Hai ngày trước buổi họp giải trình công khai, đại diện nhà thầu chủ động yêu cầu xem bản trình bày. Đối phương không phủ nhận việc gia cố bờ kè những năm trước, nhưng nhấn mạnh rằng việc thay trang không liên quan đến công ty, đồng thời chỉ ra rằng Vương Thanh Lộc đã qu/a đ/ời, không thể đổ hết trách nhiệm lên người đã khuất. Khải Văn đồng ý với điểm này, vì vậy anh từ chối đưa những suy đoán chưa được kiểm chứng vào bản trình bày, chỉ giữ lại mối liên hệ có thể chứng minh giữa phiếu nhập vật liệu, thời gian nghiệm thu, sự bất thường của mực nước và việc hồ sơ khiếm khuyết bị che đậy.
Ngọc Phương yêu cầu thêm vào trách nhiệm của bản thân về những trang cô đã chép lại. Người phụ trách ban đầu khuyên cô không cần đứng tên, nói rằng cô chỉ làm việc theo chỉ thị của cấp trên. Cô lại nói: "Làm theo chỉ thị không có nghĩa là không có trách nhiệm. Lúc đó tôi thấy không đúng mà không truy c/ứu thêm, việc này phải nói ra."
Khải Văn không thay cô quyết định mức độ, chỉ hỏi: "Cô định nói đến đâu?"
Ngọc Phương nói đến đoạn "chép lại theo chỉ thị, không đối chiếu dữ liệu gốc" là dừng, không nói về áp lực gia đình, cũng không nói về tình cảnh cá nhân lúc đó như mẹ cô đang nằm viện và cô cần công việc này. "Những điều đó là thật, nhưng không phải nội dung cần thiết để chứng minh hồ sơ bị sửa đổi."
Khải Văn viết nguyên văn phạm vi của cô vào bản trình bày.
Đến lượt trách nhiệm của chính mình, anh vốn chỉ viết "báo cáo bên ngoài không đưa vào phần chú thích của địa phương". Ngọc Phương xem xong hỏi: "Lúc đó là cậu không biết, hay là không muốn đưa các nghi vấn vào kết luận chính thức?"
Khải Văn im lặng rất lâu. "Vế sau."
Anh thừa nhận, mười năm trước anh đang muốn tranh thủ sự thăng tiến tại công ty tư vấn, cấp trên hy vọng báo cáo không để lại quá nhiều tranh cãi chưa được x/ác định. Anh biết sự tồn tại của phần chú thích địa phương, cũng biết Ngọc Phương từng yêu cầu bổ sung, nhưng anh chọn chỉ để nó trong bản thảo công việc, còn văn bản chính hoàn toàn không nhắc tới.
"Vậy thì viết như thế đi," Ngọc Phương nói.
Khải Văn ngước nhìn. "Cô không muốn m/ắng tôi sao?"
"M/ắng mười năm rồi," cô nói một cách thản nhiên, "Bây giờ chỉ cần cậu không dùng chữ 'bằng chứng không đủ' để xóa đi lựa chọn của chính mình là được."
Câu nói này nặng nề hơn cả sự trách m/ắng. Khải Văn sửa đoạn trách nhiệm thành: Biết rõ địa phương đưa ra nghi vấn về dữ liệu, nhưng vì chọn sử dụng phiên bản chính thức nên đã không tiết lộ trong báo cáo công khai, khiến việc đọc hiểu công trình sau đó mất đi một cảnh báo quan trọng.
Cùng chiều hôm đó, ba hộ nuôi trồng x/ác nhận phương thức xử lý tại buổi họp giải trình. Nguyệt Kiều sẵn lòng đứng tên yêu cầu bên thứ ba thẩm định lại; Thụy Minh sẵn lòng công khai hình ảnh, nhưng không nói về thương tích của người nhà; Thái Thiêm Tài giữ nguyên trạng thái ẩn danh. Còn một hộ hoàn toàn không tham gia, Ngọc Phương chỉ viết vào danh sách "không công khai, không trích dẫn", không để lại bất kỳ lý do nào.
"Sẽ có người hỏi tại sao thiếu một hộ," người phụ trách nhắc nhở.
"Cứ nói là đương sự chọn không tham gia," Ngọc Phương trả lời.
Lần này Khải Văn không bổ sung gì thêm.
Buổi tối, họ đứng trong cửa nền tảng đã phong tỏa nhìn ra biển. Lan can đã được gia cố xong, nhưng sóng vẫn lớn, ánh đèn đá/nh cá phía xa bị gió c/ắt thành những đốm sáng chập chờn. Ngọc Phương nói, hồi nhỏ mỗi khi gia đình tụ họp, người lớn luôn gọi Khải Văn là "người đi học xa", gọi cô là "người ở nhà trông trạm", như thể hai vai trò đã được phân định từ sớm.
"Cho nên lúc cậu quay về, phản ứng đầu tiên của tôi không phải là vui, mà là sợ cậu lại đến dạy tôi việc phải sắp xếp thế nào."
Khải Văn hỏi: "Còn bây giờ thì sao?"
"Bây giờ ít nhất cậu cũng biết hỏi trước."
Đây không hẳn là sự hòa giải, nhưng nó khiến cả hai đều tĩnh lặng lại. Qua lớp kính trên cửa, họ nhìn ra biển, thay vì nhìn nhau. Đêm đó, Khải Văn sửa trang cuối cùng của bản trình bày thành một nguyên tắc rất đơn giản: Mọi sự ký x/ác nhận chung, hãy giữ lại cột dị nghị.
Đêm trước buổi họp giải trình, Ngọc Phương chủ động đọc đoạn trần thuật của mình cho Khải Văn nghe. Khi đọc đến "không đối chiếu dữ liệu gốc", cô dừng lại hỏi liệu có nhẹ quá không. Khải Văn không thêm nặng cho cô, chỉ hỏi ngược lại: "Cô cho rằng lúc đó mình còn làm gì nữa?" Ngọc Phương suy nghĩ rất lâu, bổ sung thêm một câu "từng nhận ra thời gian không hợp lý nhưng không để lại ý kiến phản đối". Sau khi nói xong, cô ngược lại cảm thấy bình tĩnh hơn, vì câu này là do chính cô chọn, không phải người nhà gánh thay, cũng không phải Khải Văn định tội thay.
Khải Văn cũng đưa đoạn trách nhiệm của mình cho Ngọc Phương xem. Cô chỉ ra rằng "sử dụng phiên bản chính thức" nghe quá thụ động, yêu cầu đổi thành "chọn sử dụng phiên bản chính thức". Khải Văn nhìn chằm chằm vào sự khác biệt của một từ đó, cuối cùng sửa theo. Cả hai đều hiểu, ranh giới trách nhiệm không phải là sự khoan dung hay đổ tội cho nhau, mà là đặt chủ ngữ trở lại đúng người phải chịu trách nhiệm. Đêm đó họ không nói về cuộc tranh cãi gia đình mười năm trước, nhưng lại gần với sự hòa giải thực sự hơn bất kỳ lời xin lỗi nào.
Họ cuối cùng trao đổi tệp bản trình bày, mỗi người chỉ sửa đoạn mình được ủy quyền, các chỗ khác đều dùng chú thích để đề xuất. Khi Ngọc Phương nhìn thấy Khải Văn thực sự không trực tiếp viết lại lời trần thuật của cô, thần thái cô lộ rõ vẻ thư giãn. Sự kiềm chế nhỏ nhặt này có sức thuyết phục hơn cả câu "tôi sẽ tôn trọng bạn", bởi nó biến sự tôn trọng thành một thao tác có thể nhìn thấy được.
