Sau buổi họp giải trình, trạm thủy triều cũ không được dọn trống ngay lập tức. Việc thẩm định lại của bên thứ ba, đàm phán bồi thường và niêm phong phiên bản vẫn cần thêm vài tuần. Khải Văn và Ngọc Phương vẫn đến trạm mỗi ngày, nhưng cách làm việc đã hoàn toàn khác: bất kỳ dữ liệu nào trước khi rời khỏi tủ đều phải được hai người cùng đăng ký; bất kỳ lời kể nào muốn đưa vào hồ sơ công khai đều phải x/ác nhận quyền ủy quyền; bất kỳ sự đính chính nào cũng không được ghi đ/è lên tệp gốc mà sẽ thêm phiên bản mới vào phía sau.
Mười hai cuốn sổ quan trắc cuối cùng cũng có mười hai kết quả xử lý khác nhau. Bốn cuốn hoàn thành bổ sung có tên, hai cuốn thêm lời kể ẩn danh, một cuốn chỉ giữ lại bằng chứng cảm biến và công trình do đương sự rút lại lời khai, hai cuốn giao cho bên thứ ba diễn giải lại, một cuốn ghi chú bổ sung lỗi tiêu chuẩn thời gian, hai cuốn còn lại giữ nguyên sổ gốc kèm theo giải thích về sự khác biệt phiên bản. Không có cuốn nào bị "chép lại thành phiên bản sạch sẽ".
Việc bồi thường cho các hộ nuôi trồng cũng không được phát một lần thống nhất. Nguyệt Kiều chọn đợi bên thứ ba thẩm định xong; Thụy Minh chấp nhận bồi thường thiệt hại thiết bị một phần và yêu cầu công khai cải thiện; Thái Thiêm Tài không muốn tham gia đàm phán số tiền, chỉ yêu cầu giữ lại vĩnh viễn dữ liệu ẩn danh. Chính quyền huyện chấp nhận những khác biệt này, đây là điểm Ngọc Phương quan tâm nhất.
Hứa Khôn Hải nhắn lời qua con gái, nói rằng ông đã xem tóm tắt video buổi họp, sẵn lòng giữ lại lời trần thuật công việc, nhưng không đồng ý bất kỳ bản thông cáo báo chí nào xuất hiện những suy đoán kiểu "phán đoán sai lệch do yếu tố sức khỏe". Khải Văn đích thân xóa một câu trong bản thảo thông cáo báo chí vốn dễ khiến người ta liên tưởng đến tình trạng sức khỏe, rồi gửi lại x/ác nhận.
Ngọc Phương nhìn anh sửa đổi, bất chợt nói: "Cậu thực sự đã chậm đi rất nhiều."
"Là chuyện tốt sao?"
"Ít nhất là ít giẫm phải người khác hơn."
Cả hai đều cười nhẹ.
Ngày kiểm kê thiết bị cuối cùng trước khi bãi bỏ trạm, kỹ thuật viên hoàn thành nghiệm thu lan can nền tảng ngoài. Khải Văn vốn định tranh thủ lúc thời tiết tốt để chụp một bộ ảnh hoàn chỉnh, nhưng Ngọc Phương nói đó không phải bằng chứng cần thiết, và tiến độ bãi bỏ trạm đã đủ rồi. Anh không kiên trì, chỉ để lại mục "chưa chụp bổ sung" vào cột thiếu sót.
Buổi chiều, họ kiểm tra hệ thống lưu trữ kỹ thuật số mới xây dựng. Ngọc Phương phát hiện một vấn đề: hệ thống mặc định phiên bản sau khi chỉnh sửa sẽ xếp lên đầu, bản quét gốc phải nhấp thêm hai tầng mới thấy. Cô cho rằng điều này vẫn sẽ khiến người đời sau lầm tưởng bản sau mới là dữ liệu gốc thực sự.
Khải Văn ban đầu thấy giao diện chỉ là thói quen thao tác, sau đó dừng lại hỏi: "Cô muốn sửa thế nào?"
Ngọc Phương đề xuất đặt tệp gốc và bản chỉnh sửa song song, ghi chép khác biệt hiển thị trực tiếp trên cùng một trang. Khải Văn liên lạc nhà cung cấp thông tin để điều chỉnh, không dùng tiến độ công trình để áp đặt ý kiến của cô.
Chiều tối, hai người ngồi ở chỗ tránh gió ngoài trạm ăn cơm nắm. Trong nhóm gia đình có người gửi tin nhắn hỏi: "Mọi việc xử lý xong cả rồi chứ, đừng để người lớn tuổi phải khó xử nữa". Ngọc Phương liếc nhìn rồi không trả lời. Khải Văn cũng không trả lời thay cô.
Một lát sau, cô nói: "Trước đây chúng ta dễ cãi nhau nhất, là vì cậu thấy tôi không chịu tiến về phía trước, còn tôi thấy cậu chưa bao giờ chịu đợi người khác."
"Còn bây giờ thì sao?"
"Bây giờ thì cứ ký xong bản tiếp theo rồi hãy nói."
Khải Văn cười. Câu nói này rất giống Ngọc Phương, và cũng khiến anh an tâm hơn bất kỳ lời "người một nhà đừng so đo" nào. Bởi vì mối qu/an h/ệ của họ không còn dựa vào vai vế hay huyết thống để duy trì, mà dựa vào sự hợp tác có thể bị từ chối, có thể được sửa đổi sau mỗi lần thực hiện.
Sau khi hệ thống cải tiến xong, Ngọc Phương yêu cầu diễn tập thực tế một lần. Cô cố tình đưa ra dị nghị về một dữ liệu mới, Khải Văn không sửa trực tiếp giá trị gốc, mà thêm một phiên bản dị nghị, rồi nhờ người thứ hai x/ác nhận. Sau khi diễn tập xong, cô mới nói đó chỉ là thử nghiệm. Khải Văn không gi/ận, ngược lại còn yêu cầu giữ lại hồ sơ diễn tập, vì nếu chế độ chỉ vận hành khi tất cả mọi người đều đồng ý thì không tính là chế độ dị nghị thực sự.
Chiều hôm đó, chính quyền huyện gửi đến bản thảo thỏa thuận bồi thường đầu tiên. Trong đó gọi tất cả các hộ bị ảnh hưởng là "người nộp đơn", Ngọc Phương cho rằng sẽ khiến những người không tham gia trông giống như từ bỏ quyền lợi. Khải Văn cùng cô sửa thành "người đã nộp đơn", và ghi chú thêm việc không tham gia điều tra công khai không ảnh hưởng đến việc đòi quyền lợi theo pháp luật sau này. Thay đổi nhỏ này không có giá trị tin tức, nhưng khiến Ngọc Phương rất để tâm. Cô nói, ranh giới thực sự thường ẩn giấu trong những chữ cái dễ bị bỏ qua như thế này.
Sau đó, Khải Văn gửi chế độ phiên bản mới cho đồng nghiệp tại công ty tư vấn bên ngoài, đặc biệt yêu cầu tương lai khi trích dẫn dữ liệu Bành Hồ phải hiển thị dấu hiệu dị nghị. Đồng nghiệp trả lời anh rằng việc này sẽ làm báo cáo trở nên phức tạp. Anh chỉ đáp: "Nếu sự phức tạp là thật, thì đừng tìm cách làm nó trở nên đơn giản." Ngọc Phương nhìn thấy câu trả lời đó, lần đầu tiên chủ động nói một câu: "Lần này viết được đấy."
Họ đưa sự sửa đổi này vào tài liệu đào tạo sau khi bãi bỏ trạm, để người tiếp nhận sau này biết rằng: bất kỳ sự chỉnh sửa nào cũng phải để lại giá trị gốc, dị nghị và lý do sửa đổi. Ngọc Phương nói, hồ sơ đáng tin cậy thực sự không phải là trông như chưa bao giờ sai sót, mà là để người ta biết sai ở đâu, và ai đã từng đưa ra ý kiến khác biệt.
