Vào một buổi chiều trước khi mùa đông ập đến ở Gia Nghĩa, gió bắc từ hướng núi A Lý Sơn thổi mạnh xuống, mái tôn của xưởng x/ẻ gỗ cũ kỹ kêu lên từng hồi. Khi Thái Quốc Lương bước qua ngưỡng cửa, ông ngửi thấy mùi gỗ sam quen thuộc, rồi đến hơi nóng còn sót lại từ lò sấy khô. Năm nay ông 52 tuổi, làm công việc giám định gỗ đã gần 30 năm, từng chỉ cần nhìn thoáng qua mặt c/ắt ngang là có thể đoán được chủng loại cây và môi trường sinh trưởng; thế nhưng lần này, điều thực sự khiến ông dừng bước không phải là gỗ, mà là Thái Nghi Đình đang đứng bên cửa kho.
Nghi Đình 31 tuổi, kéo khóa chiếc áo gile làm việc lên tận ngựk, tay kẹp bảng kiểm kê gỗ, giọng điệu khách sáo như đang nói chuyện với một cố vấn thuê ngoài: "Chú, xem kho đông trước đi, trước ba giờ chiều phải phân loại xong các lô gỗ cần lưu giữ."
Quốc Lương gật đầu, không nói câu "lâu rồi không gặp". Ba năm trước, Nghi Đình tố cáo sự bất nhất giữa sổ sách gia đình và nguồn gốc gỗ, cả nhà họ Thái gần như đều cho rằng cô đang đem chuyện x/ấu trong nhà phơi bày ra ngoài. Khi đó Quốc Lương không m/ắng cô, nhưng cũng không đứng về phía cô. Ông chỉ nói một câu "Hãy làm rõ bằng chứng trước đã", câu nói đó sau này bị cô ghi nhớ như một kiểu khước từ khác.
Trong kho đông chất đầy những loại gỗ cần được bảo tồn sau khi ngừng sản xuất, mỗi lô đều treo thẻ phân loại lâm sản. Nghi Đình đọc số lô theo danh mục, Quốc Lương quan sát vòng năm, vết nứt và độ khô trên mặt c/ắt gỗ. Đến lô thứ năm, ông đột ngột ngồi xổm xuống.
"Cái thẻ này đã bị tháo ra rồi."
Nghi Đình không lại gần, chỉ chiếu đèn pin vào mép thẻ: "Ở đâu?"
Quốc Lương dùng đầu bút chì chỉ vào vòng ngoài của lỗ đinh: "Đinh mới đóng cạnh lỗ cũ, màu oxy hóa không đồng nhất. Bề mặt gỗ bị phơi nắng cũng để lại hai đường viền do thẻ che khuất."
Cô im lặng hai giây, lật sang trang kiểm kê phía sau: "Không chỉ miếng này. Hôm trước cháu thấy lô 11 cũng có tình trạng tương tự nên mới mời chú đến."
"Cháu đã động vào rồi sao?"
"Chưa. Chỉ chụp ảnh bên ngoài, không tháo thẻ, không mở túi niêm phong." Cô nhìn ông, giọng điệu lập tức cứng rắn hơn, "Cháu biết giới hạn ở đâu."
Quốc Lương nghe ra câu nói đó đang đáp lại chuyện ba năm trước. Ông không biện giải, chỉ nói: "Vậy thì bắt đầu từ giới hạn đó. Mỗi lô cần kiểm tra gì, ai đồng ý cung cấp cái gì, hãy viết rõ ràng ra trước. Nguồn gốc không được ủy quyền thì không được công khai chỉ vì chúng ta cảm thấy nó quan trọng."
Nghi Đình ngước mắt lên, như thể không ngờ ông lại nói câu này trước. Cô lật bảng kiểm kê sang trang trống, viết năm cột: Thẻ nhãn, Mặt c/ắt, Phiếu vận chuyển, Hồ sơ sấy khô, Nguồn gốc. Bên cạnh cộng thêm một cột nữa--Phạm vi công khai.
Hai người đi dọc theo đống gỗ được nửa cái kho. Mười một miếng thẻ bị đóng đinh lại nằm rải rác ở các năm khác nhau, sớm nhất có thể truy ngược về 9 năm trước, lô gần nhất mới chỉ 2 năm trước. Chủng loại cây trên giấy chứng nhận khai thác là gỗ bách đỏ, linh sam và gỗ lá rộng rừng trồng, nhưng mặt c/ắt thực tế lại xuất hiện sự không tương xứng giữa sự sắp xếp mạch dẫn và mật độ vòng năm; trọng lượng nhập kho và trọng lượng khi vào lò sấy, có ba lô thậm chí thiếu hụt gần một phần mười.
Nghi Đình khoanh tròn các con số: "Nếu chỉ là thay thẻ, tại sao trọng lượng cũng thay đổi?"
"Có thể là trộn lô, cũng có thể do phương thức đo lường ban đầu khác nhau." Quốc Lương nói, "Đừng vội đưa ra câu trả lời cho nó."
Cô cười nhạt: "Trước đây chú cũng nói thế."
Tay Quốc Lương dừng lại trên một khúc gỗ cũ. Đó là lần đầu tiên cô đặt thẳng chuyện cũ lên bàn.
"Trước đây chú nói xong thì đi mất." Ông nói nhỏ, "Lần này sẽ không thế."
Nghi Đình không đáp, chỉ lật tấm vải che của lô gỗ thứ 11 lên đủ để nhìn thấy mặt c/ắt. Vân gỗ mịn màng, ở giữa có một đường nước cũ màu đen nhạt. Quốc Lương nhìn rất lâu, bỗng cảm thấy những chiếc thẻ bị đóng đinh hai lần này giống như một kiểu nhắc nhở: Gỗ sẽ để lại lỗ, con người cũng vậy.
Bốn giờ chiều, họ dán băng keo nhận diện "tạm dừng di chuyển" lên tất cả 11 lô, không tháo xuống bất kỳ cái thẻ nào. Nghi Đình lại vẽ hiện trạng của từng lô thành sơ đồ vị trí đơn giản, chỉ đá/nh dấu phương hướng tương đối, không chép địa chỉ nguồn gốc. Quốc Lương ban đầu định tiếp tay làm, nhưng tay đưa ra giữa chừng lại dừng lại, đổi ý hỏi cô: "Cần chú đối soát đoạn nào không?"
"Chỉ cần xem có sót lô nào không, sơ đồ vị trí do cháu giữ."
"Được."
Câu trả lời này rất nhỏ, nhưng khiến Nghi Đình ngước lên nhìn ông một cái. Trước đây người lớn tuổi luôn có thói quen trực tiếp lấy những thứ trên tay cô, rồi bảo cô làm thế nào mới là trọn vẹn. Lần này Quốc Lương không chạm vào bút của cô, chỉ ký tên mình vào cột đối soát. Lần đầu tiên, hai người tách "hợp tác" thành những hành động có thể nhìn thấy được, thay vì là một yêu cầu đương nhiên giữa người nhà với nhau.
Trước khi khóa kho, Nghi Đình hỏi: "Ngày mai kiểm tra lô nào trước?"
Quốc Lương chỉ vào khúc gỗ cũ nhất: "Cái đầu tiên bị đóng đinh lại. Ngoại lệ thường bắt đầu từ lần đầu tiên."
Cô cất chìa khóa vào túi, lần đầu tiên không gọi ông là "Thầy Thái".
"Chú, tám giờ sáng mai."
Tiếng xưng hô đó rất nhẹ, nhưng khiến Quốc Lương đứng lặng một hồi lâu trong xưởng x/ẻ gỗ đã trống trải hơn nửa, không rời đi ngay.
