Ngày thứ tư, Hồng Thế Xươ/ng đồng ý đến xưởng x/ẻ gỗ. Ông đã 70 tuổi, nghỉ hưu nhiều năm, khi bước vào cửa, ông đưa tay vuốt ve tấm chắn của chiếc c/ưa vòng đã ngừng hoạt động, như thể đang vỗ về lưng một con bò già.
"Ngừng x/ẻ rồi sao?" ông hỏi.
Nghi Đình đáp: "Cuối tháng này sẽ chính thức ngừng. Hôm nay cháu chỉ muốn hỏi về lô gỗ đổ sau trận bão chín năm trước. Ông có thể không trả lời, hoặc giới hạn những nội dung nào được ghi lại."
Hồng Thế Xươ/ng liếc nhìn cô: "Cháu là người từng đi tố cáo trước đây?"
"Vâng."
"Nhà họ Thái không thích cháu."
"Cháu biết."
Ông lão hừ một tiếng rồi ngồi xuống: "Vậy thì hỏi đi."
Quốc Lương đặt bức ảnh chụp thẻ nhãn của lô gỗ đầu tiên lên bàn, chỉ để lộ lỗ đinh và hình dáng thẻ, không trưng bày địa điểm cung cấp. Hồng Thế Xươ/ng nhận ra ngay chiếc đinh đầu bằng với quy cách khác biệt đó.
"Cái này là do tôi thay."
Ông kể, chín năm trước sau trận bão, ở vùng núi có lô gỗ đổ được dọn dẹp hợp pháp nhưng bị chậm tiến độ vận chuyển xuống núi, một phần tài liệu và thẻ nhãn bị ngâm nước hư hỏng. Khi đó xưởng đã lên lịch lò sấy, nếu để gỗ ngoài trời dầm mưa sẽ bị mốc, nên ông đã thu gom những tấm thẻ bị hỏng, tạm dùng thẻ tồn kho cùng kích thước để đá/nh dấu, chuẩn bị đợi khi có giấy tờ bổ sung sẽ đổi lại.
"Tôi có ghi chú trên bảng trắng," Hồng Thế Xươ/ng nhíu mày, "Sau đó giấy tờ bổ sung đến, tôi bảo Tông Minh đổi lại thẻ. Cậu ấy nói biết rồi."
"Có để lại văn bản giấy không?" Quốc Lương hỏi.
"Có một tờ phiếu bàn giao viết tay, có thể còn trong phòng trực cũ."
Nghi Đình không đi tìm ngay. Cô x/ác nhận trước: "Đoạn này ông có đồng ý cho chúng cháu dùng trong biên bản bàn giao không?"
Hồng Thế Xươ/ng suy nghĩ một chút: "Được, nhưng đừng viết núi ở đâu, cũng đừng đưa tên người vận chuyển năm đó vào. Lô đó là dọn dẹp sau bão, đừng hại người ta bị coi là tr/ộm gỗ."
"Vâng."
Lớp sơn tường phòng trực cũ đã bong tróc, tủ sắt nhồi đầy những tờ kiểm điểm vàng ố. Ba người tìm hơn một tiếng đồng hồ, cuối cùng mới tìm thấy một tờ phiếu bàn giao đã phai màu trong thư mục "Nhập hàng tạm thời", ghi lại việc ba tấm thẻ bị thay tạm do ẩm ướt, đợi chứng nhận mới đến sẽ khôi phục. Trên giấy chỉ có số lô nội bộ, không có vị trí nh.ạy cả.m.
Nhưng điều khiến sống lưng Quốc Lương lạnh toát là dòng chữ bằng bút chì ở dưới cùng: 'Cách này có thể dùng trước, cuối tháng cùng bổ sung.' Nét chữ không phải của Hồng Thế Xươ/ng, mà là của Thái Tông Minh.
Nghi Đình đọc xong không nói "quả nhiên là vậy", chỉ hỏi Hồng Thế Xươ/ng: "Sau đó còn có lô nào khác làm thế này không?"
Ông lão trầm mặt xuống: "Trước khi tôi nghỉ hưu thì không. Tôi chỉ cho phép lần đó thôi."
"Tại sao tờ phiếu này lại có chữ của Tông Minh?"
"Khi đó cậu ta phụ trách thu m/ua, thấy tôi quá cứng nhắc," Hồng Thế Xươ/ng đặt lòng bàn tay lên đầu gối, "Tôi cứ tưởng cậu ta chỉ thấy phiền phức thôi."
Quốc Lương chợt nhớ ra thời điểm nhập kho của lô gỗ thứ hai--đúng tám tháng sau trận bão. Thủ thuật đóng lại thẻ nhãn gần như giống hệt lô đầu tiên, như thể có người đã biến một lần c/ứu nguy thành khuôn mẫu.
Trước khi đi, Hồng Thế Xươ/ng đứng cạnh máy c/ưa vòng, nói nhỏ: "Các cháu muốn tra thì tra cho rõ, nhưng đừng nói lô đầu tiên đó cũng bẩn. Lô gỗ đó là từ trên núi đổ xuống, lúc đó chúng tôi chỉ không muốn để nó mục nát thôi."
Nghi Đình gật đầu: "Chúng cháu sẽ không trộn lẫn ngoại lệ với những việc sau này."
Hồng Thế Xươ/ng nhìn sang Quốc Lương: "Thầy Thái, trước đây thầy rất giỏi xem gỗ, sao không nhìn ra người ta lấy quy tắc đi biến dạng chứ?"
Quốc Lương cười khổ: "Vì tôi chỉ xem ba khúc gỗ được chỉ định cho tôi xem thôi."
Sau khi ông lão đi, Nghi Đình chính thức xếp lô đầu tiên vào mục "Nguồn gốc hợp pháp, sai sót thủ tục thẻ nhãn, đã có giải trình ủy quyền có giới hạn". Điều này có nghĩa là trong mười một tấm thẻ bị đóng lại, ít nhất một tấm không thể bị coi là bằng chứng nguồn gốc bất hợp pháp.
"Việc này sẽ khiến biên bản bàn giao khó giải trình hơn," cô nói.
"Nhưng cũng chân thực hơn."
Cô nghiêng mặt: "Chú không sợ mọi người nói chúng ta tẩy trắng cho cựu quản lý xưởng sao?"
"Nếu sự thật là ngoại lệ, thì phải gọi ngoại lệ là ngoại lệ. Không phải sai lầm nào cũng cùng một tội."
Nghi Đình chép câu nói đó vào sổ tay công việc, không nói là ai đã nói. Hai người cũng ký tên vào thời gian kiểm tra, không để trí nhớ sau này thay thế cho hồ sơ để lại hôm nay.
Chạng vạng tối, họ đối chiếu vị trí đóng lại thẻ của mười lô còn lại, phát hiện khoảng cách đinh dần dần trở nên đồng nhất theo từng năm, như thể sau này có người chuyên tháo thẻ cũ ra đóng lại. Kỳ lạ hơn là, đinh mới của sáu lô trong đó đều xuất phát từ cùng một quy cách sú/ng b/ắn đinh khí nén, mà chiếc sú/ng đó mãi đến sau khi Hồng Thế Xươ/ng nghỉ hưu mới được m/ua về.
Quốc Lương vẽ ra dòng thời gian trên bảng. Lỗ đinh đầu tiên là do c/ứu nguy để lại, nhưng những lỗ sau đó bắt đầu xếp thành quy luật.
Nghi Đình nhìn chằm chằm vào đường kẻ đó, khẽ nói: "Có người học được ngoại lệ, nhưng lại quên mất tại sao chỉ được ngoại lệ một lần."
Quốc Lương cất thước: "Ngày mai tra xem ai đã biến nó thành trạng thái bình thường."
Cô gật đầu. Khi bước ra khỏi kho, cả hai đều không còn coi lô gỗ đầu tiên là câu trả lời đen trắng nữa. Khúc gỗ để lại sau trận bão đó, trái lại đã giúp họ giữ vững ranh giới khó khăn nhất của cuộc điều tra: Sự thật không thể vì sự tiện lợi mà trở nên ngay ngắn.
