Ngày hôm sau khi thiết bị được bảo trì, cả xưởng x/ẻ gỗ vẫn chưa thể khởi động máy c/ưa. Thiếu đi tiếng máy móc, mỗi tờ giấy được lật trong văn phòng tầng hai đều trở nên rõ ràng lạ thường.
Quốc Lương đặt lại bản báo cáo kiểm định cũ của mình vào giữa bàn. Đêm qua ông gần như không ngủ, trong đầu cứ văng vẳng câu nói "Chú chỉ đến xem gỗ" của Thái Tông Minh. Chín năm trước, ông cũng thực sự chỉ coi mình là người đi xem gỗ.
"Chú muốn bổ sung một bản giải trình," ông nói với Nghi Đình.
"Gửi cho ai?"
"Trước hết là gửi cho nhóm bàn giao ngừng x/ẻ. Viết rõ phạm vi lấy mẫu năm đó, rằng nó không đại diện cho tính hợp pháp của toàn bộ lô hàng, cũng viết rõ chú biết công ty từng dùng báo cáo đó làm sự bảo chứng cho toàn bộ lô hàng nhưng không chính thức yêu cầu đính chính."
Nghi Đình nhìn ông: "Chú có thể chỉ nói về hạn chế kỹ thuật thôi."
"Làm vậy sẽ khiến bản thân chú trở nên quá trong sạch."
Cô không ngăn cản, chỉ xoay chiếc máy tính trống về phía ông: "Chú viết, cháu đối soát. Giống như lúc chúng ta kiểm tra gỗ vậy."
Khi viết đến đoạn thứ ba, Quốc Lương dừng lại. "Không thể ngăn chặn" nghe quá thụ động, như thể sự việc chỉ vô tình đi ngang qua. Ông xóa đi, sửa thành "lúc đó chưa thực hiện hành động đính chính đủ để để lại hồ sơ chính thức". Câu này nghe không hay, nhưng gần với sự thật hơn.
Nghi Đình đọc xong, hỏi: "Chú có muốn bổ sung việc chú từng nhắc nhở bằng miệng không?"
"Có thể, nhưng không được dùng nó để bù trừ cho những việc không làm sau đó."
Cô gật đầu, không giảm nhẹ trách nhiệm cho chú mình.
Đến lượt Nghi Đình, cô liệt kê tên file của bộ ảnh ba năm trước, thêm một dòng ghi chú lưu trữ: Chưa có sự đồng ý trước của công nhân, không dùng làm bằng chứng công khai; nếu cần trích dẫn thời gian và tình hình nhập liệu, sẽ chuyển sang đối chiếu chéo từ phiếu vận chuyển, hồ sơ trực ca và lời khai được ủy quyền lại.
Quốc Lương hỏi: "Cháu định nói về việc chụp ảnh trong cuộc họp bàn giao sao?"
Ngón tay Nghi Đình khựng lại: "Nói. Nhưng không đưa ảnh ra, cũng không nói ai bị chụp."
"Tại sao?"
"Vì nếu cháu chỉ yêu cầu ban quản lý thừa nhận việc vượt giới hạn, mà bản thân lại giấu đi việc mình cũng vượt giới hạn, thì sau này cháu không có tư cách yêu cầu người khác tin rằng cháu sẽ tuân thủ giới hạn."
Hai người đặt bản giải trình trách nhiệm của mỗi bên vào cùng một phong bì, trước khi dán kín, mỗi người đều ghi rõ phạm vi công khai và ngày tháng, tránh việc sau này ai đó thay đổi lời nói cho người kia. Quốc Lương chợt bật cười.
Nghi Đình ngẩng lên: "Chú cười gì?"
"Trước đây trưởng bối bắt vãn bối nhận lỗi, thường là vãn bối đứng, trưởng bối ngồi. Giờ hai chúng ta cùng viết, cảm giác công bằng hơn."
Nghi Đình cũng cười, rồi lại im lặng: "Chú, trước đây cháu rất gh/ét câu 'Cứ làm rõ bằng chứng rồi hãy nói' của chú."
"Chú biết."
"Cháu cảm thấy chú không hề tin cháu."
Quốc Lương đặt bút xuống: "Thực ra lúc đó chú tin cháu đã nhìn thấy vấn đề. Cái chú không tin là phương pháp trong tay cháu chưa đủ vững. Nhưng chú đã không nói với cháu rằng chú sẽ ở lại cùng cháu làm cho nó vững chắc. Chú nói xong rồi quay về Đài Bắc làm dự án, chẳng khác nào ném toàn bộ rủi ro cho cháu."
Đôi mắt Nghi Đình đỏ lên trong chốc lát, nhưng cô nhanh chóng cúi đầu sắp xếp giấy tờ: "Khoảng thời gian đó ngày nào cháu cũng nghĩ, liệu có phải chính cháu đã làm hỏng mọi chuyện không."
"Có vài chỗ cháu thực sự đã làm hỏng," Quốc Lương nói.
Cô ngẩng phắt đầu lên.
"Chú cũng vậy," ông nói tiếp, "Nhưng làm hỏng phương pháp không có nghĩa là vấn đề không tồn tại. Cũng không có nghĩa là cháu chỉ có thể gánh vác một mình."
Nghi Đình hít sâu một hơi, không khóc. Trước khi dán phong bì, cô hỏi: "Bản giải trình trách nhiệm này, phạm vi công khai giống nhau chứ?"
"Của cháu do cháu quyết định, của chú do chú quyết định."
"Vậy của cháu công khai."
"Của chú cũng công khai."
Buổi chiều họ đối chiếu lại lô thứ năm đến thứ bảy. Sau khi loại bỏ những bức ảnh không được ủy quyền, tiến độ chậm hơn nhiều, nhưng dữ liệu lại sạch sẽ hơn. Trọng lượng xe trên phiếu vận chuyển lô thứ năm chênh lệch bốn trăm kg so với giá trị thực tế tại trạm cân; ngày tháng trên bản sao chứng nhận khai thác lô thứ sáu muộn hơn hai tuần so với lúc nhập liệu; hồ sơ lò sấy lô thứ bảy cho thấy có sự pha trộn gỗ với độ dày khác nhau. Quy cách đinh mới của cả ba lô đều thống nhất, và đều xảy ra sau khi Hồng Thế Xươ/ng nghỉ hưu.
Nghi Đình vẽ ba đường kẻ trên bảng trắng, Quốc Lương đá/nh dấu năm kiểm định của mình lên đó. Bản báo cáo đó tình cờ nằm ngay ranh giới nơi hệ thống bắt đầu biến dạng.
"Chữ ký của chú có lẽ là một trong những lý do khiến họ sau này dám làm như vậy," Nghi Đình nói.
"Có thể."
"Chú không phủ nhận sao?"
"Nếu chú chỉ muốn giữ danh tiếng, thì hôm nay đã không đến đây."
Cô nhìn ông rất lâu, rồi đưa bút viết bảng sang: "Vậy chú tự viết tên mình lên đó đi."
Quốc Lương viết "Sử dụng mở rộng kiểm định bên ngoài" bên cạnh dòng thời gian. Chữ không lớn, nhưng nặng hơn bất kỳ chữ ký nào trong quá khứ của ông.
Ngày hôm đó khi xong việc, Nghi Đình không khóa cửa rồi đi trước. Cô đứng ở lối cầu thang đợi Quốc Lương cùng xuống lầu.
Trách nhiệm của cả hai không vì thế mà nhỏ đi, nhưng lần đầu tiên, trách nhiệm không đẩy họ trở về những hòn đảo cô đ/ộc của riêng mình, mà để mỗi người biết rằng: Lần này, không ai sẽ rời đi trước ở nơi khó khăn nhất.
