Đêm trước buổi họp bàn giao ngừng x/ẻ gỗ, Gia Nghĩa đổ mưa phùn. Mái tôn bị những giọt mưa gõ nhịp liên hồi, trong xưởng x/ẻ chỉ còn lại Quốc Lương và Nghi Đình.
Tài liệu cuộc họp được chia làm ba cấp độ: bản công khai, bản niêm phong để cơ quan chức năng kiểm tra, và bản giới hạn quyền lợi nguồn gốc. Bản công khai không có tên bộ lạc, tên chủ đất, vị trí lâm trường chính x/ác, cũng không có ảnh chụp công nhân chưa được ủy quyền; bản niêm phong do hai người cùng quản lý, chỉ có thể truy cập khi việc kiểm tra tuân thủ đúng quy trình.
Nghi Đình bỏ tài liệu cuối cùng vào phong bì, đột nhiên nói: "Nếu bố cháu còn sống, ông ấy sẽ bảo cháu đừng đến buổi họp bàn giao này."
Quốc Lương biết bố cô, Thái Quốc Thuận, vốn luôn sợ gia đình mất mặt, ba năm trước sau khi cô tố cáo, hai bố con đã chiến tranh lạnh nửa năm. Mãi đến trước khi Quốc Thuận qu/a đ/ời, hai người mới nối lại liên lạc.
"Ông ấy sẽ nói gì?"
"Nói rằng nhà máy sắp đóng cửa rồi, tội gì phải làm mất đi chút tình nghĩa cuối cùng." Nghi Đình tựa vào cạnh bàn, "Trước đây cháu sợ nhất là nghe từ 'tình nghĩa'. Vì nó thường đại diện cho việc cháu phải nuốt gi/ận."
Quốc Lương không nói thay cho người anh quá cố. Ông chỉ hỏi: "Vậy giờ cháu nghĩ sao?"
"Cháu không muốn nuốt gi/ận, nhưng cũng không muốn dựa vào việc đ/ập phá đồ đạc để chứng minh mình không nuốt gi/ận nữa."
Cô nói rất bình thản. Nhưng Quốc Lương lại nghe ra nỗi vất vả thực sự của cô mấy năm qua: không phải là dũng cảm một lần, mà là sau khi bị gọi là bất hiếu, không hiểu chuyện, làm mất mặt gia đình, cô vẫn nỗ lực để bản thân không trở thành người chỉ sống bằng sự phẫn nộ.
"Ngày mai cháu có thể dừng giữa chừng." Quốc Lương nói.
"Chú cũng vậy."
"Chú muốn nói là, nếu có ai đó lấy bố cháu ra để ép cháu, cháu không cần phải chứng minh mình chịu đựng được."
Nghi Đình nhìn ông: "Còn chú thì sao? Nếu Tông Minh nói chú làm hại anh họ?"
"Chú cũng có thể dừng lại một chút."
Hai người nhìn nhau cười. Trong nụ cười đó không có sự nhẹ nhõm, nhưng lại có một khoảng dư dả kỳ lạ.
Sau đó họ diễn tập bài phát biểu. Quốc Lương nói trước về trách nhiệm kiểm định của mình, chỉ nói sự thật, không vội giải thích động cơ; Nghi Đình nói tiếp về việc chụp ảnh chưa được ủy quyền, giải thích rằng ảnh đã rút khỏi bản công khai và bằng chứng chính. Sau đó mới bước vào 11 lô gỗ: lô đầu tiên phải nói rõ ngoại lệ về gỗ đổ do bão hợp pháp, tránh bôi nhọ Hồng Thế Xươ/ng và bên cung cấp; các lô còn lại phân loại theo mức độ chứng minh được, không nói những phần đang chờ cơ quan chức năng x/ác nhận là kết luận cuối cùng.
Nghi Đình dừng lại khi đọc đến lô thứ tám: "Nếu ở đây có người hỏi là bộ lạc nào?"
Quốc Lương trả lời: "Chúng ta chỉ nói người có quyền lợi không đồng ý công khai tên và vị trí, đã niêm phong. Nếu họ hỏi tiếp thì lặp lại đúng câu đó."
"Nếu họ nói chúng ta không có bằng chứng?"
"Dữ liệu công khai có x/ác nhận ủy quyền 'chưa nhận được ủy quyền khai thác'. Chi tiết hơn không phải dành cho người ngoài cuộc xem."
Cô gật đầu, gạch một đường đậm trên bản thảo.
Mười giờ tối, Thái Tông Minh gọi điện thoại. Lần này là gọi cho Nghi Đình.
"Ngày mai nếu cô dám lấy những thứ đó ra, thì đừng nhận mình họ Thái nữa."
Nghi Đình cầm điện thoại, vai cứng đờ. Quốc Lương không gi/ật lấy điện thoại, chỉ đứng cách đó hai bước.
Cô nói: "Ngày mai cháu sẽ nói những nội dung cháu có thể chịu trách nhiệm. Nếu anh có dữ liệu khác, cũng có thể đưa ra tại cuộc họp."
Tông Minh ch/ửi thề một câu rồi cúp máy.
Nghi Đình đặt điện thoại xuống, ngón tay run nhẹ.
"Có muốn nghỉ ngơi không?" Quốc Lương hỏi.
Cô gật đầu, hai người đi ra cạnh kho chứa gỗ. Nước mưa rơi dọc theo mái hiên thành hàng, mùi ẩm ướt của gỗ và mùi đất hòa vào nhau.
"Chú, ba năm trước tại sao chú không đứng về phía cháu?" Cô đột ngột hỏi.
Quốc Lương suy nghĩ rất lâu: "Vì chú sợ. Một mặt sợ bằng chứng của cháu không đủ, mặt khác lại sợ gia đình thực sự có vấn đề. Chỉ cần chú không bày tỏ thái độ, chú có thể giả vờ như cả hai bên đều là người nhà của chú."
"Kết quả thì sao?"
"Kết quả là cháu cảm thấy chú không phải người nhà, còn Tông Minh thì chỉ coi chữ ký của chú như công cụ."
Nghi Đình cúi đầu đ/á đ/á mùn c/ưa cạnh mũi giày: "Thật không đáng."
"Đúng vậy."
Cuối cùng cô cũng bật cười thành tiếng.
Sau khi quay lại văn phòng, Nghi Đình đưa trang cuối bài phát biểu cho Quốc Lương: "Ngày mai đừng bảo Nghi Đình 'đi nói'. Chúng ta cùng lên."
"Được."
"Cũng đừng để chú nói xong hết, rồi cháu chỉ bổ sung."
"Chúng ta luân phiên."
"Mỗi người một đoạn?"
"Mỗi người một đoạn."
Họ đá/nh dấu bài phát biểu bằng hai màu bút, không ai có quyền quyết định cuối cùng.
Trước rạng sáng, hai người cùng x/ác nhận mã niêm phong của 11 lô dữ liệu. Khi Quốc Lương đưa tay lấy phong bì cuối cùng, Nghi Đình ngăn lại.
"Tài liệu này liên quan đến vị trí nh.ạy cả.m, ngày mai chúng ta không mang vào hội trường, chỉ mang danh mục niêm phong."
Quốc Lương thu tay về: "Cháu quyết định?"
"Không. Cháu đề nghị. Chú đồng ý không?"
Ông cười: "Đồng ý."
Khoảnh khắc đó, Nghi Đình cũng cười. Cô cuối cùng cũng nhận ra cái gọi là hợp tác bình đẳng, không phải là mỗi việc đều lùi một bước, mà là khi bất kỳ ai đưa ra ranh giới, người kia sẽ coi đó là việc cần được thảo luận nghiêm túc.
Ngoài cửa sổ mưa vẫn rơi. Ngày mai họ phải đối mặt với gia đình, nhân viên, người m/ua và cơ quan chức năng; nhưng so với ba năm trước, Nghi Đình không còn một mình cầm bằng chứng lao về phía trước, Quốc Lương cũng không còn đứng ngoài cửa yêu cầu cô chứng minh mình không sai.
Họ sẽ cùng nhau bước vào, và cùng nhau thừa nhận mình đã từng sai ở đâu.
