Chiều hôm sau, Cao Chí Thành xuất hiện đúng giờ tại cửa nhà tắm. Ông đã 56 tuổi, sau khi nghỉ hưu tóc bạc đi không ít, dáng người vẫn rắn rỏi, tay chỉ xách một túi hồ sơ trong suốt và một hộp dụng cụ nhỏ. Khi Minh Tông nhìn thấy ông, ý nghĩ đầu tiên nảy ra không phải là tức gi/ận, mà là cảm thấy mười bảy năm quả thực quá dài—dài đến mức người đàn ông mặc đồ c/ứu hộ màu cam, nói chuyện như đang ra lệnh năm nào, giờ đây nơi khóe mắt đã hằn những nếp nhăn sâu.
Hai người không hề xã giao. Chí Thành đặt bản sao các tài liệu c/ứu hộ công khai mà ông đã làm thủ tục xin trích lục trước khi nghỉ hưu lên quầy, bao gồm danh sách thuyền viên, tóm tắt khí tượng, thời gian liên lạc tại cảng và hồ sơ liên lạc với gia đình. Ông đặc biệt giải thích rằng, những phần liên quan đến thông tin cá nhân nội bộ của đội c/ứu hộ và nội dung liên lạc chưa công khai không thể tùy tiện sử dụng, chỉ có thể dùng các mốc thời gian có thể kiểm chứng để đối chiếu chéo. Minh Tông cũng trải sổ cho thuê, cuống vé tắm và thông báo thất lạc của chín ngăn tủ ra.
"Xem khóa trước, không mở tủ," Chí Thành nói.
Minh Tông hừ một tiếng: "Không cần ông nhắc."
Hai người bắt đầu từ ngăn số 13. Chí Thành trước đây làm công tác kiểm tra thiết bị c/ứu hộ nên rất nhạy bén với sự mài mòn kim loại. Ông dùng kính lúp nhìn mép lõi khóa, chỉ ra rằng xung quanh lỗ khóa có hai lớp vết xước theo các hướng khác nhau; vết xước cũ mảnh và dày, còn vết xước mới rõ ràng lệch về bên phải, như thể góc độ của chiếc chìa khóa mới sau khi thay khóa đã khác đi. Minh Tông đối chiếu với chìa khóa dự phòng mà nhà tắm lưu giữ, phát hiện có ba chiếc chìa khóa từng được dũa lại răng c/ưa, vết dũa mới cũ không đồng nhất.
Ngăn số 21 còn trực diện hơn. Sổ cho thuê ghi người thuê ban đầu đã thanh toán dứt điểm từ 8 năm trước, nhưng trong hệ thống vé tắm, bốn năm trước lại xuất hiện hai lần ghi chú gửi đồ liên quan đến số ngăn này, lịch trình tàu cho thấy vào hai ngày đó, tàu của người thuê ban đầu hoàn toàn không ở Cơ Long. Nghĩa là, có người đã lấy ngăn tủ đã quá hạn làm không gian gửi đồ mới mà không hề lập hồ sơ lại.
"Việc này không giống như chỉ đơn thuần là sắp xếp nhầm," Chí Thành nói.
"Nhà tắm trước đây bận rộn, nhân viên đôi khi sẽ cho khách quen mượn tủ trước," Minh Tông vô thức tìm lý do cho cách quản lý của cha mình.
Chí Thành ngước mắt nhìn anh: "Mượn thì được, nhưng thay khóa mà không ghi chép lại thì lại là chuyện khác."
Câu nói này khiến lòng Minh Tông nhói lên: "Lần nào ông cũng giỏi đứng ở góc độ sự việc đã rồi để nói lý lẽ."
Chí Thành không đáp ngay. Sau vài giây, ông chụp ảnh ghi lại chiếc khóa ngoài của ngăn số 38, bình thản nói: "Mười bảy năm trước, không phải việc gì tôi cũng làm đúng quy tắc. Anh muốn tra, tôi sẽ đưa cho anh những gì tôi có thể chứng minh; anh không tin ký ức của tôi cũng phải thôi."
Câu trả lời không chút phản kháng này ngược lại khiến cơn gi/ận của Minh Tông mất đi đích đến. Anh quay người đi lật sổ vé tắm, tìm thấy ghi chép ba lần cuối cùng Trần Kiến Quốc đến nhà tắm. Ba ngày trước vụ đắm tàu, một ngày trước đó và rạng sáng ngày xảy ra sự việc đều có vé tắm; mặt sau tấm vé cuối cùng còn có dòng chữ cha anh viết tay: "Tàu ca đêm, gửi trước". Điều này chứng minh ngăn số 38 quả thực là tủ gửi đồ mà Trần Kiến Quốc vẫn đang sử dụng vào đêm hôm đó, không phải là sự nhầm lẫn sau khi sự việc đã xảy ra.
Chí Thành lấy danh sách thuyền viên và lịch tàu ra, chỉ ra rằng con tàu làm việc của Trần Kiến Quốc ban đầu dự kiến rời cảng lúc 3 giờ sáng, thực tế vì sóng gió nên đã rời cảng sớm vào lúc 2 giờ 20 phút. Thời gian trên vé tắm của nhà tắm là 1 giờ 07 phút, tức là khoảng một tiếng trước khi rời cảng, anh ta quả thực đã đến. Nếu trong tủ có đồ, rất có thể đó là những vật dụng anh ta cố tình để lại trước khi ra khơi.
"Năm đó khi bà Trần đến hỏi, cha anh đã trả lời thế nào?" Chí Thành hỏi.
Sắc mặt Minh Tông chùng xuống: "Nói rằng bên trong chỉ có đồ bảo hộ lao động và túi vệ sinh cá nhân cũ, không có thứ gì đáng để nhận lại."
"Anh đã xem chưa?"
"Chưa."
"Vậy sao anh biết?"
Minh Tông đột ngột ngẩng đầu: "Tôi tin cha tôi."
"Chính là câu này," giọng Chí Thành cuối cùng cũng cứng rắn hơn một chút, "Năm đó gia đình hỏi, anh cũng nói câu này. Nhưng bây giờ khóa đã bị thay, sổ cũng bị viết lại, anh còn muốn lấy niềm tin làm bằng chứng sao?"
Hơi nóng trong nhà tắm như đột nhiên đặc quánh lại. Minh Tông nắm ch/ặt sổ cho thuê, các đ/ốt ngón tay trắng bệch. Mười bảy năm trước họ cũng cãi nhau như thế này: Chí Thành nói có tài liệu cần tra, Minh Tông nói cha anh sẽ không lừa người; Chí Thành nói việc trì hoãn liên lạc c/ứu hộ không nên giấu giếm, Minh Tông lại cho rằng ông chỉ muốn đùn đẩy lỗi của đội c/ứu hộ cho các đơn vị ngoài. Cuối cùng, cả hai đã đẩy đối phương trở thành những người khó tin tưởng nhất.
Lần này, Minh Tông nuốt lời định nói ngược vào trong. Anh cúi đầu nhìn lại mấy vệt xước trên lõi khóa, hồi lâu sau mới nói: "Vậy thì cứ dựa hoàn toàn vào bằng chứng mà làm. Ký ức của tôi, ký ức của ông đều chỉ coi là lời kể, không coi là kết luận."
Chí Thành nhìn anh một cái rồi gật đầu: "Được."
Hai người sau đó chia trạng thái của chín ngăn tủ thành ba loại: người thuê vẫn có thể liên lạc, cần tìm gia đình hoặc người đại diện hợp pháp, và người có quyền không rõ ràng, tạm thời chưa được xử lý. Sau khi đối chiếu sơ bộ, trong chín ngăn tủ có sáu ngăn lõi khóa từng bị thay sau khi hết thời hạn thuê, hai ngăn có chìa khóa rõ ràng là đã được dũa lại răng c/ưa, một ngăn thì khóa gốc không thay nhưng lại bị người khác lắp thêm một chiếc khóa treo thứ hai.
Chiều tối, Minh Tông dán thẻ x/ác minh của mỗi ngăn tủ ra mặt ngoài, trên thẻ chỉ ghi số thứ tự, trạng thái hiện tại và tiến độ liên lạc, không viết bất kỳ nội dung suy đoán nào. Khi Chí Thành giúp anh dán đến ngăn số 38, tay ông khựng lại một chút rồi nói: "Nếu gia đình họ Trần không muốn đụng vào chuyện này nữa, chúng ta cũng phải dừng lại."
Minh Tông nhìn cánh cửa tủ màu xám đó, lần này không phản bác: "Tôi biết. Tra rõ ràng không phải là lý do để mở tủ."
Câu nói này khiến vẻ mặt của Chí Thành dịu đi đôi chút. Hai người không bắt tay, cũng không nói câu hợp tác vui vẻ, chỉ cùng nhau dán ch/ặt lại niêm phong của chín ngăn tủ. Đối với họ, việc có thể đồng ý với nhau rằng "không quyết định thay người khác" đã là tiến thêm một bước so với mười bảy năm trước rồi.
