Ngày thứ ba, Minh Tông tìm thấy một mảnh giấy viết bằng tiếng Anh và tiếng Indonesia trong hộp chi thu cũ mà cha anh để lại. Giấy đã giòn đến mức chạm vào là rá/ch, trên đó chỉ có vài từ khóa: Hộ chiếu, số 13, không được đưa cho đại lý. Người ký tên là Rahman.
Minh Tông nhớ người này. Hơn hai mươi năm trước, một trợ lý thợ máy người Indonesia thường đến nhà tắm, chỉ biết vài câu tiếng Trung nhưng rất thích ăn món canh lạc cha anh nấu. Một lần nọ, anh ta đột ngột biến mất, cha anh chỉ nói là đã về tàu, không nói gì thêm. Giờ đây, mảnh giấy và ngăn tủ số 13 khớp với nhau, hai người lần theo danh sách thuyền viên cũ và hồ sơ môi giới, tìm được Lý Tiến Phúc, đại phó người Đài Loan từng cùng tàu với Rahman năm đó.
Lý Tiến Phúc sống ở Noãn Noãn, nghe xong mục đích đến, ông nhanh chóng nhớ lại chuyện cũ. Ông kể năm đó Rahman bị đ/è nặng bởi cả n/ợ nần cá nhân lẫn môi giới x/ấu, hộ chiếu bị đòi gắt gao, thậm chí có người đến nhà tắm chặn đường anh ta. Cha của Minh Tông không đành lòng, đã tạm thời thay khóa ngăn tủ số 13 cho anh, cất hộ chiếu, bảng lương và vài biên lai chuyển tiền vào trong, mãi đến khi một tổ chức lao động hỗ trợ anh chuyển tàu mới lấy lại. Lần thay khóa đó không ghi vào sổ cho thuê, vì sợ người đòi n/ợ tra ra từ số tủ.
"Cha cậu lần đó thực sự đã c/ứu anh ta," Lý Tiến Phúc nói, "Nếu không, hộ chiếu bị lấy đi thì sau đó sẽ rất phiền phức."
Trên đường về nhà tắm, Minh Tông không nói một lời. Câu trả lời này khiến anh vừa trút được gánh nặng, lại vừa cảm thấy khó chịu hơn. Anh vẫn luôn sợ tra ra việc cha mình từ đầu đến cuối đều làm sai, nhưng giờ đây lại phát hiện lần ngoại lệ đầu tiên đó quả thực có lý do để bảo vệ người khác. Thế nhưng cũng chính vì nó từng thành công, nên sau này nhân viên mới có thể coi việc "thay khóa, không ghi chép" thành một cách làm có thể sao chép tùy tiện.
Chí Thành không nhân cơ hội nói "Tôi đã bảo rồi mà", chỉ hỏi: "Số 13 sau đó sao lại trở thành ngăn tủ quá hạn?"
Hai người quay lại nhà tắm tiếp tục kiểm tra sổ sách. Sau khi Rahman lấy lại giấy tờ, ngăn tủ số 13 lẽ ra nên khôi phục cho thuê bình thường, nhưng trong sổ cho thuê năm năm sau lại xuất hiện một dòng "Quá hạn 3 tháng, thay khóa dọn dẹp", không có chữ ký người thuê, cũng không có biên bản bàn giao đồ đạc. Nhìn xa hơn về sau, cùng một định dạng bắt đầu xuất hiện ở các ngăn tủ khác: Quá hạn, thay khóa, dọn hộ; có những cái bên cạnh thậm chí chỉ ghi "Bù tiền thuê tủ", nhưng không có khoản tiền mặt tương ứng nhập vào.
Chí Thành xếp vài cuốn sổ chi thu ra, phát hiện số lượng tiền thuê tủ gửi đồ trong một số tháng ít hơn so với số ghi chép gửi đồ kèm theo vé tắm, chênh lệch không cố định, nhưng luôn tập trung vào những ngăn tủ từng thay khóa. Điều này có nghĩa là có người có khả năng đã cho thuê lại các ngăn tủ quá hạn, nhưng tiền thuê không vào sổ sách chính thức; một khi người thuê cũ quay lại hỏi, thì lấy lý do "dọn dẹp quá hạn" hoặc "đã thông báo thất lạc" để cho qua.
Minh Tông xem xong sắc mặt tái nhợt. Cha anh những năm cuối đời sức khỏe kém, nhiều việc quản lý tủ giao cho nhân viên cũ là A Khôn xử lý. A Khôn đã qu/a đ/ời ba năm, nhưng trong sổ sách lại để lại một chuỗi dài các ghi chép m/ập mờ. Minh Tông biết không thể đổ hết mọi vấn đề cho người đã khuất, nhưng cũng không thể vì cha anh ban đầu có ý tốt mà giả vờ như việc chiếm dụng phía sau không tồn tại.
"Việc cha cậu thay khóa cho Rahman lần đó, và việc nhân viên sau này lấy làm cách che giấu sổ sách là hai chuyện khác nhau," Chí Thành nói.
Minh Tông nhíu mày: "Tôi biết."
"Trước đây cậu không biết phân biệt."
Câu nói này khiến anh ngẩng đầu lên, nhưng giọng điệu của Chí Thành không mang tính khiêu khích, chỉ như đang trần thuật. Ông nói tiếp, hiện trường c/ứu hộ cũng vậy: Lần đầu tiên để tránh hoảng lo/ạn cho công chúng mà trì hoãn công bố vị trí, có thể có lý do an toàn; nhưng một khi mọi người đã quen dùng "bảo vệ" để tìm lý do che giấu, thì rất dễ trượt dài đến việc che đậy sai lầm. Minh Tông nghe thấy sự so sánh này, lòng lại thắt lại, vì nó rõ ràng cũng chỉ thẳng vào vụ đắm tàu mười bảy năm trước.
Anh không phản bác, mà thêm "Lý do thay khóa" của chín ngăn tủ thành một cột riêng, phân biệt thay đổi mang tính bảo vệ, xử lý quá hạn và không rõ nguyên nhân. Ngăn số 13 trước tiên ghi chú "Đã x/ác nhận qua lời kể của đương sự, tạm thay khóa để bảo vệ giấy tờ, đã trả lại", không trộn lẫn lần ngoại lệ này với những lần thay khóa có vấn đề khác.
Buổi chiều, họ liên lạc được với hai người thuê cũ vẫn còn sống. Một người chọn cách đích thân đến nhà tắm x/ác nhận số tủ, người kia khẳng định rõ ràng không muốn xử lý lại đồ cũ, chỉ đồng ý để nhà tắm tiêu hủy theo trình tự hợp pháp, không cần liên lạc với gia đình. Minh Tông ghi lại theo ý đối phương, không khuyên bảo "giữ lại thì có kỷ niệm hơn". Hành động này tuy đơn giản, nhưng khiến anh lần đầu tiên cảm nhận rõ ràng rằng, thế hệ của cha anh đã quen giữ quá nhiều thứ cho thuyền viên, còn điều anh thực sự nên học bây giờ là làm thế nào để trả lại quyền quyết định đó.
Đêm trước khi đóng cửa, Chí Thành đứng trước ngăn số 38 nói: "Việc này của cha cậu có thể ghi nhận là làm đúng, nhưng không thể lấy nó để bảo chứng cho tất cả những lần thay khóa sau này."
Minh Tông chạm vào tấm biển số đã loang lổ, gật đầu: "Trước đây tôi chính là như vậy. Chỉ cần nghĩ đến việc ông ấy từng c/ứu người, là cảm thấy người khác không nên hỏi."
Nói xong câu này, chính anh im lặng trước. Bởi vì anh biết, đây không chỉ là đang nói về cha, mà còn là đang nói về lý do tại sao mười bảy năm trước anh từ chối cho gia đình họ Trần kiểm tra ngăn số 38. Niềm tin có thể là điểm khởi đầu của một mối qu/an h/ệ, nhưng không thể là lý do để người khác không bao giờ được phép nghi ngờ.
