Vợ của Trần Kiến Quốc đã qu/a đ/ời từ lâu, người thân trực hệ duy nhất còn liên lạc được giờ chỉ còn cô con gái Trần Nhã Phân. Minh Tông lần theo địa chỉ trên thông báo thất lạc cũ, hỏi qua các kênh liên lạc công khai của hộ tịch, rồi thông qua công đoàn cảng truyền đạt lại, cuối cùng Nhã Phân chủ động gọi điện. Cô ngoài bốn mươi, làm việc ở Đào Viên, khi nghe đến "ngăn tủ số 38 nhà tắm Hải Long", đầu dây bên kia im lặng hồi lâu.
"Năm bố tôi mất tích, tôi từng cùng mẹ đến đó," cuối cùng cô nói, "Có phải anh là người cứ khăng khăng nói trong tủ không có đồ không?"
Minh Tông cầm điện thoại, cổ họng như bị nghẹn. Anh không tìm lý do, chỉ đáp: "Phải. Năm đó tôi trả lời cô theo lời cha tôi, bản thân tôi chưa từng xem, cũng không yêu cầu kiểm tra sổ cho thuê. Bây giờ tôi phát hiện khóa tủ đã bị thay, hồ sơ cũng không đồng nhất, nên mới liên lạc lại với cô."
Giọng Nhã Phân lập tức lạnh xuống: "Vậy giờ anh muốn mở ra xem có bí mật gì về vụ đắm tàu không?"
"Không," Minh Tông nói rất nhanh, "Nếu không có sự ủy quyền rõ ràng của cô hay người có quyền lợi khác, tôi sẽ không mở. Bây giờ chỉ muốn làm rõ việc khóa bị thay thế nào, ai từng chạm vào, thời gian c/ứu hộ và thông báo thất lạc năm đó ra sao, rồi để cô quyết định có tham gia hay không."
Câu nói này khiến đầu dây bên kia yên lặng một lát. Nhã Phân cuối cùng đồng ý nhận tài liệu, nhưng yêu cầu rõ ràng không được gửi bất kỳ suy đoán nào về đồ vật trong tủ, cũng không được lấy sự mất tích của cha cô làm tin tức cho việc nhà tắm ngừng kinh doanh. Cô nói khi mẹ cô còn sống, bà gh/ét nhất là có người lấy vụ đắm tàu làm chuyện lạ, ngay cả phóng viên địa phương đến hỏi bà cũng từ chối thẳng thừng.
Minh Tông ghi chép từng yêu cầu đó. Chí Thành ngồi bên cạnh, sau khi cuộc gọi kết thúc mới nói: "Như vậy mới đúng."
"Ông đừng có nói như thể lúc nào ông cũng đúng," giọng Minh Tông vẫn cứng, nhưng không còn gai góc như trước.
Chí Thành im lặng vài giây, lấy từ túi hồ sơ ra một bản tóm tắt liên lạc c/ứu hộ năm đó: "Tôi cũng có chuyện muốn nói với gia đình họ Trần."
Bản tóm tắt cho thấy, sau khi tàu làm việc mất liên lạc, tin báo c/ứu hộ đầu tiên chuyển đến cảng lúc 5 giờ 48 phút sáng, nhưng hồ sơ điều phối phối hợp giữa c/ứu hỏa và tuần tra biển mãi đến 6 giờ 04 phút mới chính thức khởi động. 16 phút ở giữa, do nguồn tin không rõ, tọa độ không đầy đủ, phía trực ban từng yêu cầu x/ác nhận lại. Năm đó trong bản giải trình t/ai n/ạn, Chí Thành chỉ viết "sau khi tiếp nhận tin báo đã triển khai theo quy trình", không viết đoạn chờ đợi đó vào phiên bản công khai.
"16 phút này không phải là nguyên nhân duy nhất, ngày đó thời tiết cũng rất x/ấu," Chí Thành nói, "Nhưng trước đây vì bảo vệ đồng nghiệp trong đội, tôi thấy viết chi tiết quá chỉ khiến bên ngoài bám lấy sai sót không buông. Tôi đã lược bớt."
Minh Tông nhìn ông, cảnh tượng cuộc cãi vã mười bảy năm trước hiện về. Anh luôn tưởng Chí Thành muốn anh cung cấp tài liệu nhà tắm là để chứng minh thời gian xuất phát của thuyền viên, nhằm đổ trách nhiệm chậm trễ cho phía tàu; giờ mới biết, bản thân Chí Thành cũng giấu một khoảng trống không muốn bị đụng đến trong hồ sơ của chính mình.
"Vậy ra lúc đó ông m/ắng tôi không chịu kiểm tra tủ, bản thân ông cũng không kể trọn vẹn chuyện c/ứu hộ," Minh Tông nói.
Chí Thành gật đầu, không né tránh: "Đúng."
Sự thừa nhận đơn giản này ngược lại khiến Minh Tông không nói nổi những lời gi/ận dữ đã chuẩn bị sẵn. Anh chợt nhận ra, cả hai người những năm qua đều sống bằng một cách tương tự: Minh Tông giữ gìn danh tiếng cho cha, Chí Thành giữ gìn danh tiếng cho đội c/ứu hộ, ai cũng nghĩ mình đang bảo vệ một nhóm người, cuối cùng lại ngăn cản gia đình tiếp cận sự thật.
Họ sắp xếp tài liệu hiện có thành một bảng lịch sử chỉ chứa thông tin có thể kiểm chứng, liệt kê thời gian vé tắm, lịch tàu, thông báo thất lạc, hồ sơ thay khóa và các nút thắt liên lạc c/ứu hộ, không đưa bất kỳ kết luận trách nhiệm nào vào. Minh Tông gửi cho Nhã Phân xem trước, để cô tự quyết định bước tiếp theo.
Hai ngày sau, Nhã Phân phản hồi: Cô sẵn lòng đến Cơ Long một chuyến, nhưng chỉ muốn xem tài liệu và cửa tủ trước, không đồng ý mở tủ ngay lập tức. Nếu lịch sử có thể x/ác nhận khả năng trong tủ quả thực có di vật của cha, cô và em trai sẽ thảo luận có nên lấy lại hay không; nếu chỉ là đồ nhân viên nhà tắm chiếm dụng, thì cũng đừng nhét những thứ không liên quan đến cha cô cho gia đình.
"Cô ấy sáng suốt hơn chúng ta nghĩ," Minh Tông nhìn tin nhắn nói.
Chí Thành đáp nhạt: "Vì đó là bố cô ấy, không phải câu chuyện của chúng ta."
Lần này Minh Tông không cảm thấy bị châm chọc. Anh đổi thẻ x/ác minh ngăn số 38 từ "Chờ liên lạc gia đình" thành "Gia đình tham gia, chưa ủy quyền mở tủ", và bỏ hai chữ "đắm tàu" trên thẻ bên ngoài. Khoảnh khắc đó, anh cuối cùng hiểu ra, sự tôn trọng thực sự đối với gia đình không phải là đào hết mọi tài liệu ra cho họ xem, mà là cho phép họ quyết định xem có muốn xem hay không.
Minh Tông cũng bổ sung thêm một nguyên tắc liên lạc: Nếu gia đình chỉ muốn nhận tài liệu bằng văn bản, thì không gọi điện truy vấn; nếu không muốn tham gia vào dữ liệu vụ đắm tàu, nhà tắm không được lấy lý do "để hoàn thiện hồ sơ" mà yêu cầu phản hồi. Nhã Phân gửi lại một chữ "Đã nhận", khiến anh lần đầu tiên cảm thấy, sự im lặng tự thân nó cũng có thể là một câu trả lời cần được tôn trọng.
