Phòng máy dưới tầng hầm luôn là nơi khiến Minh Tông đ/au đầu nhất. Dù nồi hơi cũ đã được tu sửa vài lần, trước khi ngừng kinh doanh vẫn phải cung cấp nhiệt mỗi ngày cho những vị khách cố định. Chiều ngày thứ năm, anh và Chí Thành đang đối chiếu sổ cho thuê của bốn mươi năm trước tại quầy, bỗng từ dưới lầu truyền lên một tiếng n/ổ trầm đục, tiếp đó cả tòa nhà rung chuyển như bị ai đó vỗ mạnh.
Minh Tông ngửi thấy mùi ga bất thường.
"Tất cả ra ngoài!" Chí Thành đứng dậy gần như cùng lúc.
Minh Tông không do dự, lập tức chạy đến tiền sảnh gọi hai vị khách đang tắm và cô giúp việc ra khỏi khu vực tắm, yêu cầu họ đi thẳng từ cửa hông ra ngoài mái hiên tập trung. Chí Thành đứng phía trên lối vào tầng hầm, x/ác nhận không còn ai ở lại phòng máy, rồi bảo Minh Tông ngắt nguồn điện không cần thiết của nhà tắm. Bản thân ông không lao xuống dưới, mà chạy ra phía ngoài tầng một khóa van tổng ga.
Phòng nồi hơi lại truyền đến một tiếng đá/nh lửa nhẹ, lần này không có chấn động rõ rệt nhưng mùi ga nồng nặc hơn. Trong đầu Minh Tông thoáng hiện lên thùng sổ sách cũ chưa kịp dọn cạnh ngăn tủ số 38, anh suýt nữa muốn quay lại phòng thay đồ để mang đi, Chí Thành lập tức kéo ch/ặt cánh tay anh: "Bây giờ không phải lúc lấy tài liệu."
"Chỗ ngăn tủ sát tường phòng máy--"
"Người ra ngoài trước." Chí Thành chỉ nói bốn chữ.
Minh Tông nhìn ông, giây tiếp theo liền gật đầu. Hai người rút ra ngoài mái hiên, sau khi kiểm kê đủ người liền lập tức báo c/ứu hỏa. Đội c/ứu hỏa đến nơi dùng thiết bị dò tìm x/ác nhận tầng một không có nồng độ ga cao tích tụ, sau đó nhân viên chuyên môn mới vào phòng máy tầng hầm kiểm tra. Nhận định sơ bộ là do hệ thống đá/nh lửa bất thường gây ra hiện tượng đá/nh ngược lửa, và một đoạn ống nối cũ bị rò rỉ nhẹ, may mắn thay van tổng được đóng sớm nên không xảy ra ch/áy lan.
Sau khi cửa nhà tắm bị giăng dây phong tỏa, Minh Tông đứng trong mưa, nhìn nhân viên c/ứu hỏa ra ra vào vào, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi lạnh. Anh kinh doanh nhà tắm hơn hai mươi năm, bình thường sợ nhất là sự cố nồi hơi, nhưng khi nó thực sự xảy ra, anh lại suýt chút nữa vì sợ sổ sách hư hại mà lao vào trong.
Chí Thành đưa cho anh một chiếc áo mưa dự phòng, không giáo điều, chỉ hỏi: "Đủ người chưa?"
Minh Tông đếm lại một lần: hai vị khách, cô giúp việc, bản thân anh, Chí Thành, tất cả đều có mặt. "Đủ rồi."
"Vậy thì đợi."
Câu nói này khiến Minh Tông đột nhiên nhớ lại mười bảy năm trước khi Chí Thành dẫn đội tìm ki/ếm c/ứu nạn, anh từng đuổi theo ở bến cảng hỏi dồn "Tại sao vẫn chưa ra ngoài tìm", Chí Thành lúc đó cũng chỉ đáp một câu "X/ác nhận sóng gió và tọa độ trước". Anh khi ấy chỉ thấy đối phương m/áu lạnh, giờ đây đứng trước căn nhà cũ có thể đang rò rỉ ga, anh mới thực sự hiểu rằng, c/ứu hộ và lấy bằng chứng đều không thể lấy mạng sống của người thứ hai để bù đắp cho sai lầm của người thứ nhất.
Sau khi lực lượng c/ứu hỏa x/ác nhận tạm thời an toàn, họ vẫn yêu cầu nhà tắm ngừng sử dụng nồi hơi, chờ kỹ thuật viên ga và nồi hơi có chứng chỉ đến kiểm tra toàn diện. Mười ngày kinh doanh cuối cùng mà Minh Tông đã sắp xếp đành phải dừng lại ngay lập tức. Anh không còn nghĩ kiểu "cố đến cuối tháng rồi tính" như trước, mà dán ngay thông báo dừng cung cấp dịch vụ tại cửa, đổi ngày ngừng kinh doanh thành hiệu lực từ hôm nay.
Có vị khách quen phàn nàn: "Tắm mấy chục năm rồi, thiếu vài ngày có sao đâu."
Minh Tông lắc đầu: "Thiếu một ngày cũng không thể đá/nh cược."
Chí Thành đứng bên cạnh không xen vào, chỉ nói sau khi khách đã rời đi: "Cha cậu trước đây gặp chuyện này, chắc sẽ tìm người đến sửa cứng."
Minh Tông cười khổ: "Tôi trước đây cũng thế."
Hai người đợi đến khi kỹ thuật viên đến, x/ác nhận vấn đề đến từ bộ đá/nh lửa lão hóa và khớp nối đường ống hỏng, bắt buộc phải dừng máy hoàn toàn. Về phần thùng sổ sách cũ và tài liệu quản lý tủ bên cạnh phòng máy, kỹ thuật viên cho biết trước khi x/ác nhận môi trường an toàn thì không được vào. Minh Tông làm theo yêu cầu, tạm dừng công việc x/ác minh, thậm chí chủ động dời lịch thăm của gia đình ngăn số 38 dự kiến vào ngày hôm sau và giải thích lý do.
Nhã Phân phản hồi chỉ vỏn vẹn một câu: "Xử lý an toàn trước, không cần mạo hiểm vì chúng tôi."
Minh Tông nhìn dòng chữ đó, lồng ngựk bỗng chùng xuống. Họ kiểm tra những ngăn tủ này vốn dĩ là để bù đắp những tổn thương do lối suy nghĩ "chúng tôi quyết định thay bạn thì tốt hơn" gây ra trong quá khứ. Nếu hôm nay vì vội vàng ngừng kinh doanh, vội vàng trả đồ mà tự ý xông vào phòng máy, thì coi như chẳng học được gì cả.
Chiều tối, mưa ngớt. Minh Tông và Chí Thành đứng ngoài dây phong tỏa, nhìn nhà tắm trống trải qua lớp cửa kính. Hơi nóng tan đi, gạch men và tủ gỗ lần đầu tiên trở nên lạnh lẽo đến thế. Minh Tông khẽ nói: "Cảm ơn vì hôm nay."
Chí Thành không khách sáo, cũng không nhân cơ hội bàn chuyện cũ, chỉ đáp: "Chuyện an toàn, chúng ta có thể x/ác nhận cho nhau, không cần ai phải nghe ai cả."
Câu nói này khiến Minh Tông gật đầu. Có lẽ hai người đàn ông trung niên muốn hợp tác lại, bước đầu tiên không phải là tin tưởng nhau, mà là cho phép đối phương nói "không được" khi mình muốn cố quá sức.
Sau khi ghi chép sự cố hoàn tất, Chí Thành còn yêu cầu viết riêng dòng 'không quay lại phòng máy để lấy bằng chứng' vào phần thuyết minh xử lý. Minh Tông ban đầu thấy quá chi tiết, sau đó vẫn viết theo, vì anh hiểu rằng sau này nếu có ai hỏi tại sao sổ sách tận hai ngày sau mới chuyển ra, thì dòng này chính là câu trả lời quan trọng nhất: không phải sơ suất, mà là an toàn là trên hết.
