Trong hai ngày phòng máy tầng hầm bị phong tỏa, Minh Tông và Chí Thành chuyển sang phòng nghỉ tầng hai để sắp xếp các cuốn sổ sách có thể di chuyển. Việc ngừng kinh doanh được đẩy sớm, sổ sách thu chi vốn định dọn dẹp từ từ giờ đây phải mang hết lên bàn. Nguồn thu của nhà tắm không phức tạp: vé tắm, tiền thuê tủ gửi đồ, khăn tắm và đồ uống đơn giản, nhưng vì lịch sử lâu đời và qua nhiều đợt nhân viên, số lượng sổ sách viết tay nhiều đến kinh ngạc.
Hai người đối chiếu từng tháng thời gian thuê và thu nhập tiền mặt của chín ngăn tủ bất thường. Rất nhanh, ba ngăn số 21, 27 và 42 xuất hiện cùng một mô thức: sau khi người thuê cũ quá hạn, sổ cho thuê ghi "đã dọn", nhưng mặt sau vé tắm lại liên tục xuất hiện số tủ đó; thu nhập gửi đồ cùng kỳ không tăng tương ứng. Nói cách khác, tủ thực tế có người sử dụng, nhưng tiền mặt có thể đã bị lấy trực tiếp mà không vào sổ sách nhà tắm.
Bằng chứng rõ ràng hơn đến từ một cuốn sổ bàn giao của nhân viên cũ. A Khôn từng ghi chú vào một số tháng "phí thay khóa tủ quá hạn khấu trừ từ tiền thuê", nhưng không có bất kỳ biên lai thợ khóa nào. Chí Thành đối chiếu nét chữ và ngày thay khóa, phát hiện cứ mỗi lần cuối tháng tiền mặt kiểm kê thiếu hụt nhiều, thì tháng sau dễ xuất hiện một hai ngăn tủ "quá hạn thay khóa".
"Có người lấy tiền thuê tủ để bù đắp thiếu hụt, hoặc ngược lại, dùng việc thay khóa để tạo ra một khoản tiền mặt không ai truy c/ứu," Chí Thành nói.
Minh Tông nhìn chằm chằm vào bảng biểu, không phản bác. A Khôn làm ở nhà tắm 25 năm, sau khi cha anh nằm viện gần như coi ông ta như một nửa người thân. Trước đây nếu có ai nói A Khôn quản lý sổ sách không rõ ràng, Minh Tông chắc chắn sẽ đứng ra bảo vệ; giờ đây anh chỉ hỏi: "Có thể x/ác định là ai lấy không?"
"Không," Chí Thành đáp nhanh, "Hiện tại chỉ có thể chứng minh phương thức quản lý tạo ra lỗ hổng cho sự thiếu hụt, không thể đổ hết tiền bạc lên đầu người ch*t."
Minh Tông gật đầu, gạch bỏ dòng "Nghi ngờ A Khôn xâm chiếm" viết trong sổ tay, thay bằng "Việc thay khóa tủ quá hạn và thiếu hụt tiền mặt trùng lặp cao, người trực tiếp xử lý chờ tra c/ứu". Hành động này rất nhỏ, nhưng khiến chính anh cũng cảm nhận được sự thay đổi. Trước đây anh hoặc là bảo vệ quá nhanh, hoặc là tìm một người để đổ lỗi quá nhanh. Bây giờ anh bắt đầu chấp nhận rằng, một số câu trả lời chỉ có thể dừng lại ở phạm vi có thể chứng minh.
Tiếp đó, họ tìm thấy một khoản bù sổ sách lớn vào những năm cuối đời của cha anh. Một tháng 8 nọ, thu nhập tủ gửi đồ đột nhiên cao hơn bình thường hơn mười ngàn tệ, phần chú thích chỉ ghi "bù tiền thuê tủ cũ". Cùng tháng đó lại có bốn ngăn tủ được thay khóa mới. Chí Thành suy đoán, có thể cha anh phát hiện lỗ hổng sổ sách nên dùng tiền riêng bù vào, cũng có thể nhân viên bù lại số tiền thuê chưa nhập sổ nhiều năm. Không có dữ liệu khác, hai người quyết định không đưa ra kết luận, chỉ liệt kê số tiền vào mục điều chỉnh sổ sách khi ngừng kinh doanh, giao cho kế toán xử lý theo chứng từ lưu giữ.
Việc liên lạc với người có quyền lợi của chín ngăn tủ cũng dần có kết quả. Một thuyền viên Philippines nghỉ hưu phản hồi qua công đoàn rằng mình đã sớm quên từng thuê tủ, nếu bên trong còn quần áo cũ thì có thể tiêu hủy, không cần gửi trả; con trai của một thuyền viên đã qu/a đ/ời hy vọng nhà tắm khoan hãy mở tủ, sẵn sàng đợi tất cả gia đình cùng hàng thừa kế đồng ý mới quyết định; một người thuê cũ đích thân đến tận nơi, nhìn thấy cửa tủ chỉ cười nói "đó đều là chuyện thời trẻ", chọn cách hiến tặng những vật dụng thuộc về mình trong tủ cho triển lãm văn sử lao động cảng, nhưng không được trưng bày tên tuổi.
Mỗi lần nhận được một lựa chọn khác nhau, Minh Tông lại càng hiểu ra "trả lại" không đơn giản là mở cửa, đưa đồ ra là xong. Có người muốn lấy lại, có người muốn vứt, có người thậm chí không muốn tham gia. Nếu nhà tắm thực sự muốn kết thúc sổ sách cũ, trước hết phải thừa nhận mỗi người đều có quyền dùng cách khác nhau để kết thúc.
Buổi tối, Minh Tông thêm mục "Điều chỉnh nghiệp vụ tủ" vào sổ sách ngừng kinh doanh, liệt kê từng khoản thu nhập gửi đồ chưa nhập sổ, phí thay khóa và các khoản thiếu hụt chờ tra c/ứu. Anh không còn viết những thứ này là "sổ sách cũ thời cha", mà ký tên mình vào, ghi chú "Người chịu trách nhiệm thanh lý ngừng kinh doanh: Hứa Minh Tông".
Chí Thành nhìn thấy chỉ nói: "Như vậy khi nhà họ Trần đến, cậu sẽ đứng vững hơn."
Minh Tông ngẩng đầu: "Không phải vì để đứng vững."
Anh dừng một chút rồi mới nói nốt những lời thực lòng: "Là vì trước đây tôi quá quen đứng sau lưng cha tôi. Bây giờ sổ sách do tôi đóng, thì nên viết tên tôi."
Chí Thành không nói gì thêm, chỉ đẩy cuốn sổ thu chi đã đối chiếu về phía anh. Sự ganh đua giữa hai người về việc ai trong sạch hơn, ai có tư cách chỉ trích hơn, dường như đang dần lùi lại trong từng dòng sổ sách. Những gì còn lại không phải là sự thân thiết, mà là một kiểu hợp tác thực tế hơn: cái gì chứng minh được thì viết, cái gì không chứng minh được thì để trống, ai đưa ra quyết định, người đó để lại tên mình.
Kế toán sau khi xem bảng điều chỉnh cũng nhắc nhở, bất kỳ khoản thiếu hụt nào không x/ác định được người xử lý đều chỉ có thể liệt kê là sai biệt lịch sử, không thể vì muốn làm phẳng sổ sách mà ép buộc chỉ định người chịu trách nhiệm. Minh Tông ghi câu này vào đầu bảng, như thể đặt một dấu chấm hết thực sự cho thói quen "tìm một người để gánh là xong" của quá khứ.
