Ngày hoàn trả đồ đạc từng đợt trước khi đóng cửa không tổ chức như một sự kiện công khai. Minh Tông cố tình chia người có quyền lợi của chín ngăn tủ vào các khung giờ khác nhau, tránh việc truyền thông hoặc những người hiếu kỳ biến nhà tắm thành hiện trường săn tìm kho báu. Trước cửa chỉ dán một thông báo "Công tác hoàn trả tủ gửi đồ, người không liên quan vui lòng không vào", bên trong nhà tắm không có bảng trưng bày, cũng không có ảnh vụ đắm tàu.
Buổi sáng xử lý trước ba ngăn tủ có quyền lợi rõ ràng. Một thuyền viên nghỉ hưu đích thân lấy lại chiếc áo mưa cũ, bao đựng thẻ làm việc và một chiếc đồng hồ đã hỏng từ lâu; một gia đình khác chọn tiêu hủy quần áo, chỉ giữ lại bản sao thẻ thuyền viên cũ của cha; ngăn còn lại được hiến tặng cho đơn vị văn sử cảng theo nguyện vọng bằng văn bản của người thuê cũ, nhưng trưng bày ẩn danh. Mỗi ngăn tủ trước khi mở đều được người có quyền lợi x/ác nhận, Minh Tông chỉ chịu trách nhiệm ghi chép, không thay ai nói "cái này đáng để giữ".
Buổi chiều đến lượt ngăn tủ số 38. Nhã Phân và em trai đến sớm, thợ khóa bên thứ ba kiểm tra khóa ngoài, x/ác nhận lõi khóa hiện tại đúng là được thay sau này, hơn nữa lỗ khóa có dấu vết mòn do mở nhiều lần. Sau khi Minh Tông, Chí Thành và gia đình họ Trần cùng ký x/ác nhận mở tủ, thợ khóa mới tháo lõi khóa ra.
Khi cánh cửa tủ mở ra, bên trong không có huyền thoại, cũng không có bí mật kịch tính nào. Tầng trên cùng là một chiếc áo khoác làm việc màu xanh đậm, một túi vệ sinh bằng nhựa đã ố vàng và một đôi dép đã cứng lại; tầng dưới cùng đặt một chiếc hộp kim loại, bên trong có bản sao thẻ thuyền viên cũ của Trần Kiến Quốc, hai tấm ảnh gia đình và vài đồng ngoại tệ. Những món đồ này đều phù hợp với niên đại trước vụ đắm tàu.
Nhưng phía sau tủ còn nhét một chiếc túi đựng tiền lẻ khác năm, chìa khóa dự phòng của nhà tắm và ba tờ hóa đơn in sau này, rõ ràng là nhân viên đã dùng tủ làm ngăn tủ làm việc tạm thời sau khi thay khóa. Điều này cũng giải thích tại sao cha anh có thể từng nói "không có thứ gì đáng để nhận lại" - trạng thái trong tủ đã bị việc chiếm dụng sau này làm xáo trộn, nhưng không ai thực sự phân loại rõ ràng đồ vật ban đầu.
Nhã Phân không khóc khi nhìn thấy ảnh cha, chỉ ôm chiếc hộp kim loại vào lòng ngồi rất lâu. Cô cuối cùng chọn mang về những món đồ x/ác định thuộc về cha mình, những thứ không đúng niên đại đều để lại cho nhà tắm xử lý. Cô cũng x/ác nhận lại lần nữa, không đồng ý cho bất kỳ ai chụp ảnh nội dung hoặc công khai chi tiết bên trong tủ như một câu chuyện đắm tàu.
Trong hồ sơ hoàn trả, Minh Tông chỉ viết: "Theo ủy quyền của gia đình, x/ác nhận một phần đồ vật thuộc về người thuê ban đầu, đã hoàn trả; các đồ vật không liên quan khác xử lý theo cách khác." Không viết ảnh, giấy tờ, cũng không viết bất kỳ mô tả cảm xúc nào.
Sau khi hoàn tất, Nhã Phân nhìn Minh Tông và Chí Thành: "Nếu các anh muốn kể về chuyện này, chỉ được kể các anh đã làm sai điều gì, đừng kể trong tủ bố tôi có những gì."
"Được," Minh Tông trả lời.
Chí Thành cũng gật đầu: "Về phần tài liệu c/ứu hộ, chỉ kể những mốc thời gian các anh đồng ý công khai."
Buổi thuyết minh chứng kiến việc ngừng kinh doanh vào buổi chiều tối chỉ mời những người thuê, gia đình và nhân viên cũ của nhà tắm có nguyện vọng tham gia. Minh Tông giải trình kết quả x/ác minh lõi khóa và sổ sách của chín ngăn tủ, thừa nhận bản thân vì tin cha bao năm qua nên từng từ chối cho gia đình kiểm tra, cũng không sớm truy c/ứu vấn đề ngăn tủ quá hạn bị thay khóa chiếm dụng. Chí Thành tiếp lời giải thích về 16 phút chờ đợi x/ác nhận trong liên lạc c/ứu hộ năm đó, vì bảo vệ danh tiếng đội c/ứu hộ mà ông đã lược bỏ đoạn này trong giải trình công khai.
Hai người không bổ sung thay cho nhau. Minh Tông nói xong phần của mình thì dừng lại; Chí Thành cũng chỉ nói phần ông có thể chứng minh. Về phần tài liệu đắm tàu mà gia đình họ Trần không muốn công khai, được bỏ vào hộp niêm phong ngay tại chỗ, thời hạn bảo quản và điều kiện tra c/ứu do gia đình chỉ định.
Các ngăn tủ còn lại cũng được hoàn tất xử lý theo lựa chọn cá nhân: hai ngăn lấy lại, hai ngăn tiêu hủy, một ngăn hiến tặng, một ngăn bảo quản có thời hạn, còn một người thuê hoàn toàn không tham gia, nhà tắm xử lý theo quy trình hợp pháp. Chín ngăn tủ không có một "kết cục tốt nhất" chung, nhưng lần đầu tiên đều thực sự quay về tay người có quyền lợi.
Khi ngày hoàn trả kết thúc, những ngăn tủ gỗ trong nhà tắm mở ra từng cánh một, chỉ có ngăn số 38 là đóng lại - không phải vì còn giấu bí mật, mà vì gia đình họ Trần yêu cầu tạm giữ nguyên trạng ngăn tủ trống sau khi hoàn trả, không trưng bày. Minh Tông nhìn cánh cửa đóng lại đó, lần đầu tiên cảm thấy "không công khai" cũng có thể là một kết quả trọn vẹn.
Chí Thành đứng cạnh anh, khẽ nói: "Hôm nay không có ai tha thứ cho ai cả."
Minh Tông đáp: "Vốn dĩ đâu phải đến để đổi lấy sự tha thứ."
Cả hai đều biết, điều thực sự hoàn thành trong ngày hôm nay không phải là hòa giải, mà là trả lại từng câu từng chữ mà nhà tắm, đội c/ứu hộ và thế hệ cha chú đã nói thay người khác suốt bao năm qua về tay chủ nhân thực sự.
Công tác hoàn trả còn đặc biệt sắp xếp các khung giờ lối vào khác nhau, tránh việc các gia đình không quen biết gặp nhau trong phòng thay đồ chật hẹp, cũng tránh việc ai đó nhìn thấy di vật của người khác rồi tự suy đoán thân phận. Minh Tông ban đầu không nghĩ đến tầng ý nghĩa này, cho đến khi Nhã Phân nhắc nhở: "Không chỉ đồ trong tủ mới có quyền riêng tư, việc ai đến nhận ngăn tủ nào bản thân nó cũng là quyền riêng tư." Nghe xong, anh lập tức sắp xếp lại bảng thời gian.
