Ngày chính thức ngừng kinh doanh, Cơ Long cuối cùng cũng xuất hiện chút nắng ngắn ngủi. Cửa nhà tắm không tổ chức hoạt động chia tay, chỉ còn vài vị khách quen đến lấy lại chậu tắm và dép gửi lại. Minh Tông giao khoản sổ sách bổ sung cuối cùng cho kế toán: tiền thuê tủ quá hạn chưa nhập sổ được liệt kê bổ sung dựa trên dữ liệu có thể tra c/ứu, những khoản thiếu hụt không thể x/ác định người xử lý được ghi chú riêng, không còn ép buộc đổ lên đầu nhân viên đã khuất; phí thay khóa và phí tác nghiệp hoàn trả bên thứ ba do nhà tắm tự chi trả.
Chín ngăn tủ đều đã có kết quả. Những món đồ có thể lấy lại đã được lấy lại, những món chọn tiêu hủy được xử lý theo cách người có quyền lợi chỉ định, món hiến tặng được ký thêm điều kiện ẩn danh hoặc ghi tên, những món bảo quản có thời hạn được chuyển vào thùng niêm phong mới; những trường hợp hoàn toàn không tham gia được kết thúc theo quy trình pháp lý và hợp đồng thuê. Dữ liệu gia đình và lịch sử c/ứu hộ của ngăn tủ số 38 chỉ để lại một bản ủy quyền, các chi tiết về vụ đắm tàu không được đồng ý đều bị niêm phong, không đưa vào tài liệu kỷ niệm ngừng kinh doanh.
Chiều tối, sau khi cô giúp việc rời đi, trong nhà tắm thực sự chỉ còn lại Minh Tông và Chí Thành. Phòng tắm nam không còn hơi nóng, tường gạch men lạnh lẽo phản chiếu ánh hoàng hôn. Minh Tông đặt cuốn sổ cho thuê đầu tiên của cha vào thùng hồ sơ, đột nhiên hỏi: "Tại sao năm đó sau này ông hoàn toàn không tìm tôi?"
Chí Thành đang thu dọn dụng cụ, nghe vậy liền khựng lại: "Vì tôi thấy tìm cậu cũng chỉ cãi nhau thôi."
"Chỉ vậy thôi sao?"
"Còn nữa," Chí Thành đặt cờ lê vào hộp, "Lúc đó tôi biết bản thân mình cũng không kể trọn vẹn về sự chậm trễ c/ứu hộ. Mỗi lần nhìn thấy cậu, tôi lại nhớ đến việc mình vừa m/ắng cậu vì thay cha giữ bí mật, vừa tự mình cũng đang giữ bí mật cho đội. Tôi không muốn thừa nhận mình rất giống cậu."
Minh Tông dựa vào quầy, cười khổ: "Tôi thì cứ luôn nghĩ ông sợ bị truy c/ứu trách nhiệm nên mới biến tôi thành kẻ x/ấu trước."
"Một phần cũng đúng," Chí Thành không né tránh, "M/ắng cậu càng gay gắt, tôi càng không cần phải nhìn lại chính mình."
Hai người im lặng một lúc. Đây là lần đầu tiên trong mười bảy năm họ không nói chuyện trước mặt gia đình, sự cố hay tài liệu, mà thực sự trò chuyện về lý do tình bạn tan vỡ. Minh Tông cũng thừa nhận, lúc đó không phải anh hoàn toàn không biết lời giải thích của cha có lỗ hổng, chỉ là cha bị b/ệnh, thu nhập nhà tắm sụt giảm, anh sợ nếu đụng vào tranh chấp đắm tàu sẽ khiến gia đình sụp đổ, nên thà coi Chí Thành là kẻ thích truy c/ứu. Như vậy, anh có thể tiếp tục làm người con "bảo vệ cha".
"Chúng ta đều gọi sự im lặng là bảo vệ," Minh Tông nói.
Chí Thành gật đầu: "Hơn nữa còn hy vọng đối phương giữ giúp mình."
Câu nói này khiến cả hai không cười nổi. Vì nó quá chính x/ác. Minh Tông hy vọng Chí Thành không nhắc lại việc cha anh từ chối gia đình kiểm tra, Chí Thành hy vọng Minh Tông không truy hỏi về liên lạc c/ứu hộ; họ không đơn thuần là không nói chuyện, mà là trong một sự ngầm định, họ yêu cầu đối phương duy trì một phiên bản thuận tiện để tồn tại.
Minh Tông khóa thùng tài liệu cuối cùng, nói: "Sau này nếu ông cảm thấy tôi lại đang trả lời thay cho ai đó, ông cứ hỏi thẳng."
Chí Thành đáp: "Vậy nếu cậu thấy tôi lại lấy 'chuyên môn c/ứu hộ' ra để lấp li/ếm, cậu cũng có thể hỏi."
"Nếu ông không muốn trả lời thì sao?"
"Tôi có thể nói bây giờ tôi không muốn trả lời, nhưng không được bảo cậu đừng hỏi."
Minh Tông suy nghĩ một chút rồi gật đầu: "Vậy mới giống bạn bè."
Chí Thành nhìn anh: "Trước đây chúng ta không phải thế sao?"
"Trước đây giống như đang giúp nhau giữ cửa hơn," Minh Tông nói, "Trong cửa là cái gì, ai cũng không dám nhìn."
Hai người dán những tấm niêm phong cuối cùng, khi đi đến phòng thay đồ, chín ngăn tủ bất thường cái đã tháo khóa, cái đã niêm phong lại, cái vẫn bỏ trống. Minh Tông không biến chúng thành triển lãm ngừng kinh doanh, chỉ để lại một bảng tổng hợp xử lý nội bộ, ghi lại từng ngăn tủ đã hoàn thành theo lựa chọn của ai. Những ngăn tủ này không còn cần một câu chuyện chung, cũng không cần những cách nói hoa mỹ kiểu 'Nhà tắm Hải Long bảo vệ ký ức thuyền viên'.
Trước khi đóng cửa, Chí Thành hỏi: "Tiếp theo làm gì?"
Minh Tông nói muốn nghỉ ngơi một thời gian, sau đó xem có thể làm cố vấn không gian tắm vòi sen đơn giản cho hội người cao tuổi ở cảng không, không tự đ/ốt nồi hơi nữa. Chí Thành thì nói hiệp hội hưu trí c/ứu hỏa đang thiếu người dạy các cửa hàng cũ kiểm tra an toàn ga và điện, có lẽ có thể giới thiệu anh đi học.
"Ông lại bắt đầu sắp xếp cho tôi đấy à?" Minh Tông nhướng mày.
Chí Thành lập tức giơ tay: "Tôi chỉ cung cấp lựa chọn, cậu tự quyết định."
Hai người cuối cùng cũng mỉm cười. Nụ cười đó không phải là quay lại mười bảy năm trước, cũng không phải biểu thị mọi sổ sách cũ đều được xóa bỏ, mà vì lần đầu tiên họ có thể chỉ ra ngay tại chỗ khi đối phương vượt quá giới hạn, đối phương cũng không cần lật lại chuyện cũ hay quay lưng bỏ đi.
Trước khi cửa sắt hạ xuống, Minh Tông ngoái nhìn nhà tắm đã lạnh lẽo. Bóng dáng của cha, tiếng cười của thuyền viên, những tranh cãi sau vụ đắm tàu vẫn còn trong ký ức, không vì ngừng kinh doanh mà biến mất. Thế nhưng cuối cùng anh cũng không còn cảm thấy mình phải giữ cùng một phiên bản cho mỗi ký ức nữa.
Chí Thành đứng dưới mái hiên đợi anh khóa cửa, không thúc giục. Sau khi Minh Tông rút chìa khóa ra, hai người sóng vai đi về phía cảng. Phía trước không phải là cái kết tươi sáng kiểu gương vỡ lại lành, mà chỉ là một con phố trơn trượt cần phải bước đi chậm rãi. Nhưng lần này, cả hai đều biết, nếu một người dừng lại hỏi "Tại sao anh không nói", người kia không được dùng bí mật, thể diện hay sự bảo vệ để đóng cửa lại nữa.
