Cảng Cơ Long cả ngày bao phủ trong mưa phùn. Khi Lâm Chí Viễn đẩy cửa phòng lưu trữ trên tầng hai của phòng khám Thủy thủ già, anh ngửi thấy mùi giấy tờ, th/uốc sát trùng và hơi ẩm trộn lẫn vào nhau. Ở tuổi 48, anh đã làm chuyên gia thính học ở đây hơn mười năm, nay phòng khám đã ấn định đóng cửa vào cuối tháng, anh được b/ệnh viện ủy thác quay lại sắp xếp thiết bị và bàn giao b/ệnh án. Sơ đồ quy trình khám sức khỏe cho thuyền viên trên tường đã ố vàng, tay nắm cửa phòng cách âm cũng được mài đến sáng bóng, như thể mọi thứ đang nhắc nhở anh rằng nơi này sắp trở thành lịch sử.
Anh vốn chỉ định đóng thùng các bản đồ thính lực giấy theo số thứ tự khám sức khỏe, nhưng ở ngăn thứ ba, anh nhìn thấy 13 tờ giấy mới một cách khác thường. Màu giấy sạch hơn so với những tờ cùng năm, lỗ đục bên trái cũng không khớp với vị trí kẹp b/ệnh án ban đầu. Kỳ lạ hơn nữa là, trong hồ sơ xin bồi thường của công ty hàng hải, cùng một thuyền viên đó ghi nhận bị suy giảm thính lực rõ rệt ở tần suất trung và cao, nhưng bản đồ thính lực phòng khám lưu lại lại gần như bình thường; thâm niên tiếp xúc với tiếng ồn trong buồng máy tàu, thời gian công tác và ngày kiểm tra cũng không khớp với nhau.
"Anh vẫn giữ thói quen nhìn giấy trước, nhìn người sau."
Chí Viễn quay đầu lại, thấy Chu Nhã Lâm đang đứng ở cửa. Người phụ nữ 50 tuổi mặc chiếc áo khoác gió màu tối, tay cầm túi hồ sơ của nghiệp đoàn vận tải. Họ đã ly hôn được bảy năm, đây là lần đầu tiên họ chạm mặt trực tiếp trong công việc kể từ khi chia tay. Nhã Lâm hiện là cố vấn pháp lý của nghiệp đoàn vận tải, vì việc phòng khám đóng cửa liên quan đến bồi thường cho thuyền viên và bàn giao b/ệnh án, cô được nghiệp đoàn cử đến để x/ác nhận tính đầy đủ của dữ liệu.
Chí Viễn đưa một trong những tờ giấy cho cô. "13 tờ này có thể đã bị đá/nh tráo."
Nhã Lâm không nhận ngay, hỏi trước: "Người trong cuộc có biết anh đang điều tra không?"
Câu hỏi này khiến Chí Viễn sững người. Khi còn làm việc cùng nhau trước đây, Nhã Lâm luôn chê anh quá chú trọng thủ tục, còn anh lại chê cô cứ nhận vụ án là đẩy theo hướng kiện tụng. Nay câu đầu tiên cô hỏi không phải về bằng chứng, mà là về sự ủy quyền.
"Chưa." Chí Viễn nói, "Tôi vừa mới phát hiện ra."
"Vậy đừng lật xem b/ệnh sử khác vội." Nhã Lâm đặt túi hồ sơ lên bàn, "Lần này nghiệp đoàn chỉ ủy quyền cho chúng ta x/ác nhận xem dữ liệu có bị đá/nh tráo hay không, không có nghĩa là được thay thuyền viên quyết định xem những b/ệnh sử nào cần được công khai."
Chí Viễn gật đầu, trong lòng dâng lên một cảm giác quen thuộc phức tạp. Điều họ hay cãi vã nhất trước đây chính là ai hiểu rõ đương sự cần gì hơn. Những năm cuối trước khi ly hôn, cả hai đều coi việc "Tôi làm vì lợi ích của bạn" là điều hiển nhiên.
Cả hai bắt đầu từ những chi tiết bên ngoài ít liên quan đến nội dung b/ệnh sử nhất. Chí Viễn so sánh vết hằn trên giấy, vị trí đục lỗ và định dạng in ấn của thiết bị, phát hiện mép dưới của 13 tờ giấy đều có những sợi tưa nhỏ do cùng một loại máy c/ắt giấy để lại; Nhã Lâm kiểm tra đơn xin bồi thường và thời gian tiếp nhận của nghiệp đoàn, phát hiện một số đơn rõ ràng trích dẫn kết quả thính lực nghiêm trọng hơn, nhưng phiên bản phòng khám lưu lại sau đó lại bị sửa thành nhẹ hơn.
Chí Viễn lại mở hồ sơ hiệu chuẩn thiết bị. Trong hai máy đo thính lực của phòng khám, máy cũ từng được gửi đi sửa một lần cách đây bảy năm, ngày hiệu chuẩn trùng khớp với thời điểm bốn thuyền viên đo lại thính lực. Thế nhưng số sê-ri máy ghi trên bản đồ giấy lại không khớp với thiết bị thực tế có thể sử dụng vào ngày hôm đó.
"Đây không phải là đo lại đơn thuần." Anh nói khẽ.
Nhã Lâm nhìn 13 tờ giấy đó, vẻ mặt dần trở nên trầm xuống. "Nếu công ty dùng những phiên bản này để từ chối bồi thường, thì đó không phải là lỗi nội bộ phòng khám, mà là có người lợi dụng dữ liệu."
Chí Viễn không trả lời ngay. Anh nhớ lại một cuộc họp b/ệnh viện mười năm trước, cựu viện trưởng từng nói nếu thính lực của thuyền viên buồng máy đều được báo cáo trung thực, vài công ty hàng hải sẽ không muốn gửi hồ sơ khám sức khỏe đến nữa. Lúc đó anh không suy nghĩ sâu xa, chỉ cảm thấy viện trưởng đang nói về áp lực kinh doanh.
Chiều tối, cả hai quyết định lập một "bản mục lục 13 vụ án không chứa nội dung b/ệnh sử nh.ạy cả.m": Số thứ tự khám sức khỏe, thời gian in, số sê-ri thiết bị, ngày nộp đơn bồi thường, tên tàu và thời gian công tác. Bất kỳ b/ệnh sử, nhật ký hàng hải và tài liệu y tế sâu hơn nào cũng sẽ đợi sau khi chính thuyền viên hoặc người đại diện hợp pháp x/ác nhận mới xem tiếp.
Khi Nhã Lâm cất sổ tay, cô nói: "Lần này chúng ta hãy thỏa thuận một việc trước."
"Việc gì?"
"Nếu bất kỳ thuyền viên nào nói dừng, thì dừng. Không phải vì anh cảm thấy cần thiết về mặt y tế, cũng không phải vì tôi cảm thấy có lợi về mặt pháp lý."
Chí Viễn im lặng một lát rồi gật đầu. "Được. Cô cũng vậy, nếu cô muốn lấy tài liệu nào làm bằng chứng, hãy hỏi người trong cuộc trước."
Nhã Lâm nhìn anh, khóe miệng không cười nhưng ánh mắt đã giãn ra hơn so với lúc mới vào cửa. "Ít nhất bây giờ chúng ta biết cách thống nhất quy tắc trước."
Ngoài cửa sổ, sương mưa của khu cảng đ/è nặng từng lớp, 13 bản đồ thính lực quá sạch sẽ trong phòng lưu trữ được cả hai bỏ vào túi bảo vệ trong suốt. Chí Viễn biết, chuyến sắp xếp này không thể nào chỉ là bàn giao khi đóng cửa. Anh cũng biết, điều khó điều tra thực sự chưa chắc đã là ai đã đá/nh tráo giấy tờ, mà là trong chuyên môn của chính mình trước đây, họ đã từng bỏ qua bao nhiêu sự lựa chọn của người khác.
