Ngày thứ ba, Chí Viễn bắt đầu xử lý phần khó giải thích nhất bằng các tài liệu giấy của phòng khám – phơi nhiễm tiếng ồn. Nếu chỉ nhìn vào bản đồ khám sức khỏe của vài thuyền viên theo phiên bản phòng khám, gần như không thấy quy luật nào, nhưng chỉ cần chồng nhật ký hàng hải, thời gian công tác tại buồng máy và hồ sơ bảo dưỡng tàu lên nhau, các điểm nghi vấn dần lộ diện.
Thợ máy Quách Thiêm Phúc ủy quyền cho họ xem nhật ký hàng hải mười năm gần đây. Nhật ký cho thấy ông làm việc lâu năm tại buồng máy của một tàu chở hàng cũ, các công trình cải thiện tiếng ồn cho máy chính và tổ máy phát điện mãi đến năm năm trước mới hoàn thành. Tuy nhiên, phần giải trình mà công ty hàng hải nộp cho hội đồng xét duyệt bồi thường lại viết rằng: "Đã hoàn thành nâng cấp cách âm từ nhiều năm trước". Nhã Lâm yêu cầu công ty cung cấp hồ sơ bảo dưỡng, đối phương lúc đầu chỉ đưa bản tóm tắt khái quát, cho đến khi cô chính thức gửi công văn yêu cầu số sê-ri thiết bị và biên bản nghiệm thu thi công, họ mới bổ sung phiếu bảo trì gốc.
Phiếu bảo trì chứng minh rằng thời gian thực tế thay thế bộ giảm thanh và đế giảm chấn muộn hơn sáu năm so với những gì công ty tuyên bố.
"Sáu năm này chính là khoảng cách phơi nhiễm." Chí Viễn chỉ vào trục thời gian, "Nếu lấy số liệu sau khi cải thiện để đại diện cho quá khứ, rủi ro sẽ bị hạ thấp đáng kể."
Nhã Lâm lật trang cuối của tài liệu công ty, thấy một đoạn văn mẫu quen thuộc: "Nhân viên đã đeo thiết bị bảo vệ thính giác, rủi ro phơi nhiễm nằm trong tầm kiểm soát." Cô nhíu mày nói: "Những câu kiểu này tôi cũng đã thấy quá nhiều lần trong các vụ bồi thường trước đây. Nhưng có thực sự phát nút tai không, kích thước có vừa không, có đeo được lâu trong buồng máy nóng bức không, thì chẳng ai hỏi cả."
Cả hai quyết định đi phỏng vấn một đại quản máy đã nghỉ hưu khác là Trương Thụy Xuân. Ông Trương đã 72 tuổi, sống ở Noãn Noãn, thính lực kém đến mức khi nói chuyện thường vô thức tăng âm lượng. Ông sẵn sàng nói về lịch sử công việc, nhưng nói rõ rằng không muốn người ngoài gia đình biết tình trạng b/ệnh hiện tại, cũng không muốn tham gia kiện tụng.
"Tôi chỉ muốn biết, trước đây có phải có người đã sửa kết quả kiểm tra của tôi không." Ông nói.
Nhã Lâm không khuyên ông "ít nhất hãy giữ lại quyền lợi pháp lý" như trước đây, chỉ đáp: "Chúng tôi có thể chỉ điều tra việc này. Nếu tìm ra, ông hãy quyết định có đi tiếp hay không."
Ông Trương lấy ra một hộp vé tàu cũ, bảng phân công và nhật ký hàng hải. Chí Viễn tìm thấy trong đó một tờ đo tiếng ồn từ hai mươi năm trước, ghi lại một khu vực trong buồng máy vượt quá 95 decibel. Dữ liệu những năm gần đây của công ty lại ghi khu vực đó chỉ hơn 80 decibel. Mặc dù thiết bị và phương pháp đo khác nhau, khoảng cách vẫn chênh lệch một cách vô lý.
Trên đường về, Nhã Lâm ngồi ghế phụ, đột nhiên nói: "Trước đây khi gặp những người như thế này, tôi sẽ rất sốt ruột. Cảm thấy bằng chứng đã rõ ràng như vậy, tại sao không kiện."
Chí Viễn cầm vô lăng. "Em cảm thấy họ bỏ lỡ cơ hội."
"Đúng." Nhã Lâm nhìn khung cảnh phố phường Cơ Long ướt át ngoài cửa sổ, "Tôi cứ tưởng mình đang tranh đấu thay cho họ. Nhưng nhiều khi, thực ra tôi đang thay họ quyết định điều gì mới là đáng giá."
Chí Viễn im lặng một hồi. Bảy năm trước khi họ ly hôn, Nhã Lâm từng nói anh làm việc gì cũng chỉ nhìn vào rủi ro, quy trình, không chịu đứng về phía con người. Lúc đó anh thấy cô quá cảm tính, giờ mới nhận ra, cả hai đều từng dùng chuyên môn của mình để định nghĩa "tốt nhất" cho người khác.
Buổi chiều, họ đá/nh dấu vụ án của ông Trương Thụy Xuân là "chỉ kiểm tra, không công khai, không kiện tụng", và khóa riêng vào thư mục hạn chế. Đây là hồ sơ có quyền hạn hẹp nhất trong 13 vụ hiện tại. Chí Viễn vốn lo điều này sẽ làm thiếu một mảnh trong chuỗi bằng chứng, nhưng sau đó phát hiện ra, chỉ cần giữ lại các dòng thời gian phơi nhiễm và thiết bị đã ẩn danh tính, vẫn có thể chứng minh dữ liệu công ty bị pha loãng trong thời gian dài mà không cần đưa b/ệnh sử của ông Trương ra ngoài.
Phát hiện này khiến cả hai đều nhẹ nhõm hơn.
"Hóa ra không nhất định phải phơi bày tất cả mọi thứ của mỗi người mới ghép lại được sự thật." Nhã Lâm nói.
Chí Viễn dán dòng thời gian đã ẩn danh lên bảng trắng. "Đúng. Sự thật không phải là l/ột trần tất cả mọi người."
Khi câu này thốt ra, cả hai đều lặng đi một chút. Có lẽ nơi dễ làm tổn thương nhau nhất trước đây chính là luôn cho rằng muốn hiểu thì phải biết hết, muốn hợp tác thì phải giao ra hết. Giờ đây trước 13 b/ệnh án này, họ lại học được cách giữ lại một chút không nói ra, vẫn có thể cùng nhau tiến về phía trước.
Trước khi đi, ông Trương còn dặn dò kỹ lưỡng, đừng để con cái biết ông từng bị công ty nhắc nhở đổi nghề vì vấn đề thính lực. Ông nói bọn trẻ vẫn luôn nghĩ ông nghỉ hưu bình thường, không cần thiết phải đảo lộn gia đình bây giờ chỉ để theo đuổi vụ án. Nhã Lâm không hỏi tại sao ông không muốn nói, Chí Viễn cũng không lấy lý do thông tin y tế để khuyên ông thành thật. Họ chỉ viết hạn chế này vào bảng ủy quyền. Chi tiết này khiến cả hai hiểu rõ hơn rằng, cái gọi là riêng tư không phải là vật cản trong điều tra, mà là điều kiện tiên quyết mà bản thân cuộc điều tra phải tôn trọng.
Sau khi về phòng khám, họ còn viết hạn chế về gia đình này vào mục nhắc nhở bàn giao, tránh việc cơ sở y tế mới sau này chủ động liên lạc với người nhà. Chí Viễn lần đầu tiên cảm thấy, bàn giao y tế không chỉ là bàn giao b/ệnh tình, mà còn phải bàn giao cả sự lựa chọn "ai không được phép thông báo".
