Sau khi chuỗi bằng chứng ngày càng hoàn thiện, điều Nhã Lâm lo lắng nhất lại là một chuyện khác: nếu b/ệnh sử của 13 thuyền viên bị đưa ra ánh sáng cùng lúc, trong bầu không khí phòng khám đóng cửa và nghiệp đoàn truy c/ứu trách nhiệm, chúng rất dễ bị coi là bằng chứng tập thể mà mất đi ranh giới cá nhân.
Cô và Chí Viễn quyết định dành hai ngày để x/ác nhận lại sự ủy quyền của từng thuyền viên. Không phải chỉ ký một tờ "đồng ý điều tra", mà chia thành các cấp độ khác nhau như: đối chiếu b/ệnh án, sử dụng nội bộ nghiệp đoàn, trích dẫn ẩn danh tại buổi bàn giao, khiếu nại lên cơ quan quản lý, đàm phán bồi thường và kiện tụng.
Có người thấy phiền phức, hỏi có thể trực tiếp tích hết vào tất cả không. Chí Viễn vẫn giải thích từng mục: "Hôm nay anh có thể tích hết, ngày mai cũng có thể thay đổi. Quan trọng là mỗi mục anh đều biết nó đại diện cho điều gì."
Một trong số đó là thuyền viên trẻ tên A Triết, mới 37 tuổi, thính lực đã xuất hiện dấu hiệu suy giảm tần số cao giai đoạn đầu. Ban đầu anh rất muốn tham gia khiếu nại, nhưng vợ anh lo lắng ảnh hưởng đến hợp đồng tàu trong tương lai nên hai người đã cãi nhau một trận. Nhã Lâm không khuyên anh con đường nào có lợi hơn, chỉ gợi ý nên xử lý việc chỉnh sửa b/ệnh án và theo dõi y tế tách biệt nhau. Cuối cùng, A Triết chọn theo dõi trước, không công khai tên công ty, ba tháng sau mới quyết định có khiếu nại hay không.
Ngược lại, thuyền viên nghỉ hưu Vương Kim Tuyền hoàn toàn khác biệt. Ông yêu cầu công khai tên, nói rằng mình đã nghỉ hưu, không sợ công ty, muốn để người trẻ biết đây không phải là vụ việc đơn lẻ. Nhã Lâm vẫn nhắc nhở ông rằng sau khi công khai tên có thể bị truyền thông hoặc đồng nghiệp cũ hỏi han. Nghe xong, ông Vương vẫn ký.
Không có lựa chọn nào của 13 người là hoàn toàn giống nhau. Điều này khiến toàn bộ hồ sơ vụ án trở nên phức tạp, nhưng cũng chân thực hơn.
Khi Chí Viễn phụ trách phần y tế, anh cũng bắt đầu thay đổi cách giải thích. Trước đây anh sẽ nói với thuyền viên "nên làm gì để theo dõi", còn bây giờ anh sẽ hỏi trước: "Hiện tại điều anh lo lắng nhất là công việc, gia đình, hay cơ thể?", sau đó cung cấp lựa chọn dựa trên câu trả lời. Có người chỉ muốn biết b/ệnh có trở nặng không, có người muốn sắp xếp theo dõi thính lực lâu dài, có người lại tạm thời không muốn làm bất kỳ kiểm tra nào nữa.
"Nếu có người nói không muốn biết, về mặt y tế anh thực sự chấp nhận được sao?" Nhã Lâm hỏi riêng.
Chí Viễn suy nghĩ một lát: "Tôi có thể thông báo rủi ro, nhưng không thể coi việc biết tình trạng b/ệnh là nghĩa vụ. Mấy ngày nay tôi mới nhận ra, trước đây tôi thường coi 'tốt nhất cho sức khỏe' là đáp án duy nhất."
Nhã Lâm cười có chút đắng chát: "Hai chúng ta trước kia thực sự rất giống nhau."
"Chỉ là cứ tưởng mình rất khác biệt."
Câu nói này khiến cả hai đều mỉm cười. Không có hồi ức về hôn nhân, cũng không nhân cơ hội nói rằng đối phương vẫn hiểu mình, chỉ là một sự thả lỏng sau khi nhìn thấu những điểm m/ù trong quá khứ.
Chiều hôm đó, có người trong nghiệp đoàn đề nghị nếu công bố 13 vụ án cùng lúc ra bên ngoài, hiệu ứng truyền thông sẽ rất lớn. Nhã Lâm trực tiếp từ chối. Cô chỉ cung cấp số liệu thống kê ẩn danh đã được thuyền viên ủy quyền: trong 13 đồ thị, 11 tờ đã tìm thấy bản gốc, một tờ do công ty quét và trả lại, một tờ đang chờ x/ác minh; trong đó có một số vụ việc có sự đá/nh tráo b/ệnh án và ảnh hưởng đến bồi thường, nhưng b/ệnh sử cá nhân sẽ không công khai.
Khi nghe tin nghiệp đoàn không định biến tất cả các trường hợp thành tư liệu cho họp báo, ông Vương Kim Tuyền đã gật đầu nói: "Như vậy tốt. Ai muốn nói thì tự đứng ra. Đừng vì muốn chứng minh sự việc lớn mà bêu rếu b/ệnh tật của người khác ra."
Chí Viễn ghi câu nói này vào bản thảo cho buổi bàn giao. Đối với anh, "chứng minh sự việc lớn" từng là một cám dỗ nghề nghiệp - dữ liệu y tế càng hoàn chỉnh, mẫu càng đồng nhất thì càng dễ thuyết phục người khác. Nhưng bây giờ anh hiểu rõ hơn, b/ệnh sử của con người không phải là nguyên liệu để làm đẹp cho vụ án.
Hai ngày sau, 13 vụ án đều hoàn thành việc phân cấp ủy quyền. Nhã Lâm dán lên mỗi hồ sơ một dải màu khác nhau, còn Chí Viễn thì tách biệt quyền hạn y tế và pháp lý ra để khóa lại. Tủ hồ sơ vì thế trông có vẻ rời rạc, nhưng lại an toàn hơn kiểu kẹp b/ệnh án từ đầu đến cuối như trước đây.
Khi xong việc, Nhã Lâm nói: "Bảy năm trước nếu chúng ta cũng hiểu được điều này, có lẽ nhiều lời không cần phải ép đối phương nói ra hết một lần."
Chí Viễn im lặng một lát, chỉ đáp: "Bây giờ hiểu cũng chưa phải quá muộn, ít nhất là đối với những người này."
Hai người không tiếp tục kéo dài câu chuyện sang đời tư. Làm việc chung không đồng nghĩa với việc hàn gắn hôn nhân, hiểu cách tôn trọng cũng không cần phải chứng minh vẫn còn tình cảm. Lần này, có thể giữ lại một lối thoát để dừng lại giữa đối phương và đương sự, thế là đã đủ.
Sau khi hoàn thành phân cấp ủy quyền, Chí Viễn viết riêng biên bản "Tạm dừng theo dõi" cho hai thuyền viên không muốn kiểm tra nữa, và ghi chú rằng nếu sau này bản thân họ thay đổi ý định thì có thể khởi động lại. Cột này vốn không có trong hệ thống, chỉ có "Hoàn thành" hoặc "Chưa hoàn thành". Anh chợt nhận ra, nhiều thể chế đẩy con người vào đáp án duy nhất chỉ vì chưa bao giờ để dành chỗ cho việc "tạm thời không cần". Sau khi nhìn thấy, Nhã Lâm cũng thêm lựa chọn "Tạm thời không xử lý" vào biểu mẫu pháp lý.
Lựa chọn "Tạm thời không xử lý" này sau đó đã trở thành lựa chọn chính thức của ba người trong 13 vụ án. Không thời hạn, không thúc ép, chỉ bảo lưu cách thức khởi động lại. Đối với Chí Viễn, điều này gần với sự tôn trọng hơn so với việc gắn nhãn tất cả các vụ án là "Đang chờ hoàn thành".
