Một tuần sau buổi họp công khai, bảo tàng tằm cũ chính thức đóng cửa. Tủ điều nhiệt số ba vẫn dán niêm phong ngừng sử dụng, không còn cấp điện. Mười hai khay trứng tằm được chia thành ba loại chuyển sang đơn vị lưu trữ mới: tiếp tục nghiên c/ứu, nghiên c/ứu giới hạn và chuẩn bị thu hồi; mỗi khay đều kèm theo hình ảnh vị trí gốc, các bản đính chính và nguyện vọng của gia đình, không còn chỉ là một danh mục mới nhất trông có vẻ sạch sẽ.
Hai nguồn gốc cuối cùng cũng được bổ sung trước khi bàn giao.
Album ảnh và biên lai gửi tạm cũ do nhà họ Tạ cung cấp đã giúp nguồn gốc khay F có được sự ủng hộ đầy đủ. Tạ Chí Hùng chọn lấy lại thẻ trứng tĩnh, bảo tàng chỉ giữ lại hình ảnh ghi chép độ phân giải thấp đã được ủy quyền, không công khai tên. Khay L của nhà họ Trương tìm thấy vết c/ắt góc đặc biệt trên một bức ảnh thu thập thời kỳ đầu, khớp với thẻ giấy hiện có, cùng với ký hiệu di dời viết tay của cha cô năm đó, đủ để hỗ trợ quy trình thu hồi. Trương Tuệ Linh quyết định mang thẻ về nhà, không nghiên c/ứu nữa, cũng không yêu cầu bảo tàng giải thích với bên ngoài về câu chuyện nuôi tằm của gia đình.
"Chị ấy nói không muốn biến thành câu chuyện về thế hệ nuôi tằm cuối cùng," Nhược Tình chuyển lời qua điện thoại cho Tú Lan.
Tú Lan hỏi: "Câu này có thể viết vào hồ sơ không?"
Nhược Tình sững lại, cúi đầu nhìn sổ ghi chép của mình: "Chị ấy không ủy quyền. Con xóa đi."
Cô lập tức xóa bỏ lời nói riêng tư đó khỏi hồ sơ công việc, chỉ để lại "Gia đình chọn thu hồi và ngừng nghiên c/ứu".
Trường hợp khay C cũng đã chốt. Sau khi nhà họ Trần x/ác nhận nguồn gốc, họ đồng ý thẻ gốc chỉ dùng để nghiên c/ứu bảo tồn, không công khai tên gia đình; bản sao phái sinh mà Tú Lan nhân giống khi chưa được đồng ý thì ngừng nhân giống, giao cho đơn vị lưu trữ mới kết thúc việc bảo tồn mẫu sống theo quy trình vật liệu sinh học đã định. Tú Lan ký tên vào cột cuối cùng của hồ sơ trách nhiệm, không yêu cầu giữ lại hộp trứng đó như bằng chứng cho việc bà đã "c/ứu sống" chúng.
Khay J được đăng ký lại là nguồn gốc của nhà họ Chiêm ở Tam Nghĩa, gia đình đồng ý công khai tên nhưng không ủy quyền sử dụng thương mại. A và B do bằng chứng vẫn chưa đủ nên giữ số hiệu tạm thời, không cố bổ sung nguồn gốc. Nhược Tình viết đặc biệt trong bản tóm tắt bàn giao: "Chưa biết không phải là khoảng trống chờ lấp đầy, mà là trạng thái có thể x/ác minh ở thời điểm hiện tại."
Dữ liệu đầu tiên của hệ thống mới không phải là tên gọi sau khi sửa, mà là hình ảnh hoàn chỉnh của vị trí sai lệch gốc. Mỗi lần đổi tên, ẩn danh, thu hồi, giới hạn nghiên c/ứu đều được thêm phiên bản mới, không ghi đ/è lên bản trước; nếu gia đình thay đổi ý nguyện trong tương lai, cũng sẽ lưu lại ngày tháng và phạm vi ủy quyền. Bảo tàng thiết lập thêm một phần dữ liệu quyền lợi không công khai, chỉ cho phép người phụ trách cần thiết xem, tránh việc vì bảo tồn lịch sử mà phơi bày thông tin cá nhân.
Đính chính luận văn của Nhược Tình cũng được chấp nhận cùng ngày. Tạp chí sẽ đính kèm đính chính nguồn dữ liệu, rút lại các mô tả nguồn gốc quá chắc chắn về hai nhóm C và J, giữ lại phần phân tích không bị ảnh hưởng. Khi nhận được thông báo, cô không thấy nhẹ nhõm, chỉ cảm thấy một việc kéo dài mười một năm cuối cùng đã được trả về vị trí vốn có.
Tú Lan xem thư xong, nói: "Chúc mừng?"
Nhược Tình suy nghĩ một chút: "Được. Nhưng đừng nói con rất dũng cảm."
Tú Lan cười: "Được, chúc mừng con đã sửa được cái sai."
"Cái này thì được."
Họ cùng cười thành tiếng.
Chiều ngày cuối cùng đóng cửa, công việc chỉ còn dán niêm phong tủ trống và bàn giao chìa khóa. Bàn gỗ cũ của cha sẽ được hiến tặng cho phòng văn hóa lịch sử địa phương, Nhược Tình lại nhìn thấy cuốn sổ tình nguyện viên có chữ ký của cả mẹ và Tú Lan trong ngăn kéo.
Cô đưa cuốn sổ cho Tú Lan: "Cái này phải vào hộp lịch sử bảo tàng."
Tú Lan nhận lấy, hỏi: "Con còn muốn biết chuyện của dì và mẹ con ngày trước không?"
Nhược Tình im lặng một lát: "Một ngày nào đó có lẽ sẽ muốn. Nhưng không phải hôm nay."
"Được."
"Đến lúc đó con sẽ hỏi. Dì cũng có thể không nói."
Tú Lan gật đầu.
Câu nói này không khiến họ trở thành mẹ con, cũng không xóa nhòa cảm giác "bị thay thế" mà Nhược Tình mang theo suốt hơn hai mươi năm. Nhưng cô bắt đầu hiểu ra, thấu hiểu một người không nhất thiết phải ép họ giao nộp toàn bộ quá khứ; mối qu/an h/ệ cũng không phải cứ biết càng nhiều thì càng chân thật.
Chạng vạng, hai người giao lại chùm chìa khóa kho cuối cùng cho người phụ trách. Thẻ tình nguyện viên của Tú Lan cũng được trả lại. Nhược Tình hỏi: "Sau này nếu đơn vị mới tìm thấy bằng chứng vị trí mới, có cần thông báo cho dì không?"
Tú Lan suy nghĩ một lúc: "Nếu liên quan đến hai lần đổi vị trí dì từng làm, hãy thông báo cho dì. Những cái khác thì không cần."
"Vậy nếu luận văn của con lại cần dữ liệu chuyển khay năm đó, con sẽ hỏi dì trước."
"Được."
Họ viết hai câu này vào bảng liên lạc bàn giao và ký tên. Đây không phải là sự hợp tác trọn đời, cũng không phải ai luôn có quyền gọi ai tới giúp, mà là một thỏa thuận có phạm vi và có cách rút lui.
Khi bước ra khỏi bảo tàng cũ, hoàng hôn Công Quán lộ ra một mảng nhỏ sau mây, nước mưa trên sân phơi vẫn chưa khô hẳn. Tú Lan lấy mũ bảo hiểm từ móc treo xe máy xuống, hỏi: "Dì định ra phố m/ua bữa tối. Con có muốn ăn cùng không?"
Nhược Tình không vì "người một nhà" mà cảm thấy nên đồng ý, cũng không vì giữ khoảng cách mà cố tình từ chối.
Cô nhìn thời gian: "Được. Nhưng chín giờ con phải về chỗ ở."
"Được."
Hai người mỗi người lái một xe, không ai chở ai. Đến ngã rẽ, Tú Lan bật đèn xi-nhan trước, Nhược Tình giữ một khoảng cách an toàn đi theo sau.
Bảo tàng tằm cũ nhỏ dần trong gương chiếu hậu.
Mười hai khay trứng tằm không được sắp xếp thành một câu chuyện truyền thừa đẹp đẽ; có khay được thu hồi, có khay ẩn danh, có khay chỉ dùng cho nghiên c/ứu, có khay vẫn giữ trạng thái chưa biết. Nhược Tình chợt cảm thấy, như vậy mới giống thứ thực sự được bảo tồn - không phải làm phẳng mọi vết nứt, mà là để mỗi lựa chọn đều có thể nhìn thấy, và để người kế tiếp vẫn có chỗ để nói.
Giữa cô và Tú Lan, có lẽ cũng sẽ như vậy.
Không phải trở về ngày xưa.
Mà là bắt đầu từ việc hỏi một câu trước khi mở lời lần sau.
