Ngày thứ ba, Tú Phượng đưa Di Quân đi tìm Lâm Thiêm Nghĩa, đồng nghiệp cũ của Thái Phúc Hưng. Cụ ông sống ở Thủy Thượng, trên tường phòng khách vẫn còn treo tấm biển kỷ niệm nghỉ hưu tại nhà máy đường. Khi nghe hai người hỏi về sổ thu tiền thuê nhà, câu đầu tiên cụ nói là: "Phúc Hưng không phải người ăn cắp tiền thuê, ông ấy chỉ là người thích lo chuyện bao đồng."
Tú Phượng và Di Quân nhìn nhau. Lâm Thiêm Nghĩa kể rằng, hơn hai mươi năm trước khu ký túc xá có rất nhiều công nhân thời vụ, người từ huyện khác đến, người thì hộ khẩu kẹt ở quê nhà, cũng có người là lao động thuê ngoài chờ chuyển chính thức nên ở tạm vào các căn trống. Theo quy định, nếu giấy tờ không đầy đủ thì không được đăng ký chính thức, nhưng Thái Phúc Hưng thường thu tiền trước, viết biên lai tay, đợi khi nào giấy tờ nhân sự đầy đủ mới bổ sung vào sổ thu tiền.
"Ông ấy sợ người ta không có chỗ ở, đặc biệt là có một gia đình người cha làm công nhân thời vụ ở nhà máy đường, người vợ nuôi hai đứa con, hộ khẩu mãi không làm được," Lâm Thiêm Nghĩa nói, "Phúc Hưng liền cho họ ở trước, còn bảo tôi đừng báo cáo quá nhanh, nói đợi khi nào nhận vào làm chính thức rồi bổ sung sau."
Di Quân hỏi: "Vậy việc trì hoãn đăng ký ban đầu là để giữ chỗ ở?"
"Đúng. Nhưng sau này đổi người phụ trách thì tôi không biết nữa."
Lâm Thiêm Nghĩa lấy từ chiếc cặp da cũ ra vài tờ giấy bàn giao, trong đó có một tờ ghi: "Thu tiền trước, tạm thời chưa nhập sổ chính thức, đợi bổ sung giấy tờ nhân sự". Điều này trùng khớp với tình trạng của vài hộ mà họ đang điều tra, cũng chứng minh rằng những khoảng trống ban đầu trong sổ thu tiền thực chất có thể xuất phát từ sự sắp xếp mang tính bảo vệ, chứ không phải ngay từ đầu đã có ý định chiếm đoạt.
Trước khi chụp ảnh tờ giấy, Di Quân vẫn yêu cầu Lâm Thiêm Nghĩa ký x/ác nhận sử dụng dữ liệu. Cụ ông cười có chút thiếu kiên nhẫn: "Các cô làm việc bây giờ thật phiền phức."
Tú Phượng vốn dĩ cũng thấy phiền, nhưng lần này bà chủ động bồi thêm một câu: "Phiền phức một chút thì sau này sẽ không tự ý quyết định thay cho bác nữa."
Di Quân ngẩng đầu nhìn mẹ, không nói gì.
Trở về Gia Nghĩa, hai người tiếp tục truy tìm dữ liệu của người phụ trách kế tiếp. Tên là Trần Mậu Sinh, đã nghỉ hưu nhiều năm. Năm bàn giao công việc rơi đúng vào thời kỳ các trang sổ thu tiền bị x/é nghiêm trọng nhất. Trùng hợp hơn nữa, nguyên tắc "x/ác định dựa trên sổ thu tiền hiện có" lần đầu tiên xuất hiện trong danh sách dự bị bồi thường di dời cũng là dưới thời ông ta.
Tú Phượng lật lại hồ sơ phỏng vấn truyền miệng về ký túc xá mà hội địa phương thực hiện năm đó, trong đó có người từng nói mơ hồ rằng "có người ở sớm, đăng ký muộn, có người sau này đột nhiên biến thành hộ chính thức". Trước đây bà hiểu những lời này là sự hỗn lo/ạn của thể chế, không nghĩ đến chuyện phân chia lợi ích. Di Quân thì đối chiếu danh sách hộ dân và danh sách bồi thường một lần nữa, phát hiện ba gia đình vốn dĩ đăng ký muộn, sau đó thứ tự bồi thường lại bị thay thế bởi những người chuyển đến sau nhưng hồ sơ trên sổ sách lại đầy đủ.
"Lỗ hổng thực sự nằm ở đây," Di Quân nói, "Thái Phúc Hưng để lại những khoảng trống tạm thời, sau đó có người đã coi khoảng trống đó là không gian có thể tái phân phối."
Tú Phượng nhíu mày: "Nhưng nếu Trần Mậu Sinh chỉ căn cứ vào sổ sách để x/ác định, thì cũng chưa chắc là cố ý."
Di Quân không vội kết luận, mà lấy ra một bảng thay đổi tư cách bồi thường. Trên bảng, một hộ vốn được đá/nh dấu "chờ bổ sung giấy tờ", hai tháng sau đột nhiên đổi thành "không có qu/an h/ệ thuê mướn", đồng thời thứ tự bồi thường của một hộ khác được đẩy lên trước. Cột sửa đổi không có lý do, chỉ đóng một con dấu phụ trách đã mòn.
Tú Phượng nhìn con dấu đó, lòng chùng xuống. Bà chợt hiểu ra, điều dễ bị hiểu lầm nhất trong những câu chuyện địa phương chính là "tình người". Sự linh hoạt năm đó của Thái Phúc Hưng có lẽ đã c/ứu người, nhưng nếu sau đó không có sự bổ sung, không có dấu vết để lại, thì chính khoảng trống đó có thể bị người khác dùng để gây tổn thương cho người khác.
"Vậy nên không thể chỉ nói thể chế lạnh lùng, tình người ấm áp," bà nói khẽ.
Di Quân cất tài liệu vào bìa trong suốt: "Cũng không thể nói mọi sự linh hoạt đều là vi phạm. Phải xem ai được lợi, ai bị tổn thương, và ai đã từng được hỏi ý kiến."
Câu nói này khiến Tú Phượng mỉm cười: "Cách con nói chuyện bây giờ rất giống mẹ."
Di Quân đáp ngay: "Con sợ nhất là điều đó."
Hai người cùng dừng lại một giây, rồi bất ngờ đều bật cười. Tiếng cười đó rất ngắn, nhưng là lần đầu tiên trong mấy ngày nay không mang vẻ lịch sự như công việc yêu cầu.
Buổi chiều, họ đến tìm một trong những gia đình công nhân thời vụ từng bị trì hoãn đăng ký. Cụ ông nhà đó đã qu/a đ/ời, người con gái đại diện. Sau khi nghe giải thích, cô chọn bổ sung hồ sơ cư trú, nhưng không đồng ý để ảnh gia đình và tình trạng không có hộ khẩu của cha mình năm đó bị trưng bày công khai. "Chúng tôi có thể thừa nhận trước đây rất khổ cực," cô nói, "nhưng không muốn bị biến thành câu chuyện truyền cảm hứng."
Tú Phượng ghi chép lại đầy đủ câu nói này, không hề thêm thắt "đây cũng là lịch sử" thay cho đối phương. Trên đường về, Di Quân hỏi bà có thấy đáng tiếc không.
Tú Phượng suy nghĩ một chút: "Có. Nhưng đáng tiếc là cảm xúc của mẹ, không phải nghĩa vụ của cô ấy."
Di Quân nhìn ra ngoài cửa sổ, một lúc sau mới nói: "Câu này nghe được đấy."
Tú Phượng không đáp lại, nhưng trong lòng cảm thấy nhẹ nhõm hơn cả khi được khen ngợi. Lần đầu tiên, họ không cần ai thuyết phục ai, mà cùng đặt tình người và thể chế lên cùng một chiếc bàn, nhìn thấy cả hai bên đều có thể chứa đựng thiện ý, và cũng có thể gây ra những tổn thương.
