Sáng ngày thứ năm, phía nhà máy thông báo với hai mẹ con rằng trong một căn phòng bị niêm phong ở dãy ký túc xá thứ ba có thể vẫn còn đơn xin sửa chữa và danh sách di dời của các hộ dân từ những năm trước. Dãy nhà đó đã bỏ trống nhiều năm, tường mọc đầy nấm mốc, khung cửa gỗ bị mối mọt ăn đến lỏng lẻo. Tú Phượng vốn muốn tranh thủ hai ngày cuối trước khi phá dỡ để vào kiểm tra, nhưng Di Quân lại yêu cầu đơn vị thi công cung cấp đá/nh giá an toàn trước.
"Chỉ vào lấy một hộp giấy thôi mà," Tú Phượng nói.
"Chính cái kiểu 'chỉ là' đó mới dễ xảy ra chuyện nhất," Di Quân đáp.
Cuối cùng, cả hai vẫn đợi quản lý hiện trường mở cửa ngoài, và chỉ xem xét trong phạm vi có thể nhìn thấy từ cửa. Mới vào tiền sảnh được vài phút, trần nhà đột nhiên rơi xuống một mảng vữa nhỏ, tiếp đó từ hướng nhà bếp truyền ra mùi gas nồng nặc.
Di Quân lập tức hô dừng, kéo mẹ lùi ra ngoài. Phản ứng đầu tiên của Tú Phượng lại là quay đầu nhìn chiếc hộp tài liệu đang lộ ra một nửa dưới gầm tủ, bước chân chậm lại một chút.
"Đừng quay lại!" Di Quân nắm ch/ặt lấy cánh tay bà.
Lần này, Tú Phượng không vùng vẫy. Sau khi hai người lùi ra ngoài sân, họ lập tức thông báo cho những công nhân vẫn đang chuyển đồ ở cùng dãy nhà sơ tán, yêu cầu quản lý đóng van tổng bên ngoài và báo cho lực lượng c/ứu hỏa. Không ai vào lại trong nhà để kiểm tra nguồn rò rỉ.
Sau khi lực lượng c/ứu hỏa đến hiện trường và phát hiện nồng độ khí ch/áy trong nhà bất thường, họ nhận định đường ống cũ có thể đã rò rỉ, cộng thêm trần nhà bị ẩm mục nên đã tạm thời phong tỏa cả dãy ký túc xá. Công việc tiếp theo sẽ do kỹ thuật viên có chuyên môn kiểm tra đường ống và kết cấu, còn hộp tài liệu phải đợi sau khi dỡ bỏ cảnh báo mới xử lý được.
Tú Phượng đứng ngoài đường phong tỏa, nhìn cánh cửa gỗ nửa mở, lòng vẫn canh cánh về hộp giấy đó. Bà không kìm được mà nói: "Nếu bên trong thực sự có đơn sửa chữa gốc, phá dỡ xong là mất hết."
Di Quân quay sang nhìn bà: "Dữ liệu mất rồi có thể ghi chú là thiếu sót, người gặp chuyện thì không thể bổ sung đăng ký được nữa."
Câu nói này khiến Tú Phượng lặng người. Bà chợt nghĩ đến việc mình làm văn hóa lịch sử bao năm nay vẫn thường nói "c/ứu lấy sử liệu", lâu dần lại thực sự coi "c/ứu lấy" là từ ngữ có thể hợp thức hóa rủi ro. Thế nhưng dù sử liệu có quan trọng đến đâu, cũng không đáng để ai đó phải quay lại căn nhà đang nồng mùi gas và trần nhà đang sập xuống để chứng minh điều gì.
Bà hít một hơi thật sâu, chủ động viết vào hồ sơ công việc: Do rủi ro về gas và an toàn kết cấu, dừng việc đi vào, không quay lại khu vực cảnh báo vì mục đích lưu trữ hay điều tra bồi thường. Đây là lần đầu tiên bà coi việc "không đi vào" cũng là một thành quả công việc chính thức.
Trong lúc chờ kỹ thuật viên kiểm tra, Di Quân đi m/ua nước ở cửa hàng tiện lợi gần đó, lúc quay lại đưa cho mẹ một chai nước nhiệt độ thường. Tú Phượng nhìn thấy trên cánh tay con gái vẫn còn vệt bụi dính phải khi kéo mình lúc nãy, lòng thấy nóng ran.
"Nếu lúc nãy con không kéo mẹ, có lẽ mẹ đã bước thêm hai bước nữa thật," bà nói.
Di Quân không nhìn bà, chỉ vặn nắp chai nước của mình: "Vậy nên sau này đừng để con phải kéo."
"Được."
Chữ "được" đó nói rất nhẹ, nhưng không phải là sự qua loa. Tú Phượng biết, điều con gái gi/ận nhất mấy năm nay có lẽ chính là điểm này: bà luôn xếp những việc quan trọng lên trước bản thân, rồi coi những hậu quả mà gia đình buộc phải gánh chịu là điều hiển nhiên.
Buổi chiều, kỹ thuật viên x/ác nhận sơ bộ rằng dãy nhà đó cần dừng sử dụng hoàn toàn, hộp tài liệu phải đợi ngày hôm sau khi nhân viên chuyên nghiệp mặc đồ bảo hộ mới có thể lấy ra. Hai người không thúc giục. Sau khi về phòng quản lý, Di Quân đề xuất đưa tất cả các căn nhà chưa khảo sát vào danh sách "ưu tiên an toàn", chỉ khi hoàn thành đá/nh giá mới được vào. Tú Phượng chủ động bổ sung một điều khoản: Bất kỳ ai cũng không được lấy lý do hồ sơ sắp bị phá dỡ để yêu cầu ngoại lệ.
"Mẹ viết thật đấy à?" Di Quân hỏi.
"Viết chứ," Tú Phượng nói, "Để tránh ngày nào đó mẹ lại muốn dở chứng dũng cảm."
Di Quân cuối cùng cũng mỉm cười.
Chiều tối, lực lượng c/ứu hỏa báo cáo nồng độ gas đã giảm nhưng vẫn duy trì phong tỏa. Tú Phượng không nhìn lại dãy ký túc xá đó lần nào nữa. Bà chợt hiểu ra, sự bảo tồn thực sự đôi khi không phải là giành gi/ật đồ vật ra ngoài, mà là biết khi nào nên dừng tay. Việc này đối với tài liệu là như vậy, đối với tình cảm mẹ con có lẽ cũng giống hệt. Không phải mối qu/an h/ệ nào cũng cần đào bới đến tận cùng ngay lập tức, có những lời cần đợi đến lúc an toàn, và có những sự im lặng cũng cần được cho phép tồn tại.
Hôm sau, khi nhân viên chuyên môn đưa hộp tài liệu ra, Tú Phượng và Di Quân chỉ đối chiếu số hiệu hộp và niêm phong ngoài đường cảnh báo, không vì "cuối cùng cũng lấy được" mà vội vàng tháo dỡ. Chiếc hộp được chuyển đến khu vực thoáng gió khô ráo, đợi lực lượng c/ứu hỏa x/ác nhận không có rủi ro ô nhiễm mới mở ra. Di Quân viết cả đoạn này vào hồ sơ tác nghiệp, đặc biệt ghi chú rằng quá trình thu thập dữ liệu không để nhân viên nghiên c/ứu đi vào khu vực nguy hiểm. Tú Phượng nhìn dòng chữ này, chợt cảm thấy điều đó đáng lưu lại hơn cả việc c/ứu được bao nhiêu tài liệu.
Buổi tối, bà gọi điện cho một người ở cũ, vốn định nói hôm nay suýt xảy ra t/ai n/ạn, nhưng lời đến cửa miệng lại đổi thành hỏi xem đối phương có tiện nghe tiến độ công việc không. Cụ ông nói để mai hãy nói, bà liền thực sự dừng lại. Hành động nhỏ này khiến bà lần đầu tiên cảm thấy, "không vội nói hết" cũng có thể là một sự tôn trọng.
