Buổi x/ác nhận theo đợt kéo dài hai ngày, đêm ở giữa, cả hai mẹ con đều mệt đến mức không muốn về nơi ở riêng, đành ăn cơm hộp ngay tại hành lang bên ngoài phòng quản lý. Khu ký túc xá về đêm tĩnh mịch, chiếc ống khói cũ của nhà máy đường phía xa chỉ còn là một cái bóng đen. Di Quân cắm đũa vào phần bắp cải bên cạnh miếng sườn, đột nhiên nói: "Trước đây con thực sự rất gh/ét việc mẹ cứ nói 'địa phương cần có người làm'."
Tú Phượng không giả vờ như không nghe thấy. "Vì mỗi lần như vậy mẹ đều dùng câu này để chặn con sao?"
"Đúng vậy." Di Quân nhìn hộp cơm, "Lễ tốt nghiệp cấp ba, lần đầu con đến Đài Bắc thuê nhà, những lần bố nằm viện, mẹ đều bận việc ở địa phương. Không phải là mẹ không xuất hiện, nhưng lần nào cũng như thể gia đình chỉ là việc chen ngang vào lịch trình của mẹ."
Cổ họng Tú Phượng thắt lại. Bà muốn nói rằng lúc đó bà nhận dự án không ổn định, nhiều dự án địa phương liên quan đến thu nhập, cũng muốn nói rằng khi bố nằm viện, thực ra ngày nào bà cũng đến, nhưng bà biết nếu những lời này thốt ra, chúng rất dễ biến thành "vì thế mẹ có lý do".
"Con nói đúng," bà nói khẽ, "Mẹ thường biến câu 'việc này rất quan trọng' thành 'vì thế các con phải đợi mẹ'."
Di Quân không ngờ bà lại thừa nhận trực tiếp như vậy, ngước mắt nhìn bà.
Tú Phượng nói tiếp, bà không phải không quan tâm đến gia đình, chỉ là làm công tác địa phương lâu ngày, bà dần coi "mình để lại được gì" thành giá trị cuộc sống, càng bận lại càng không dám dừng lại. Một khi dừng lại, bà sợ không còn ai nhớ đến những khu ký túc xá đó, những cụ già đó, và những nơi dần dần bị phá bỏ kia. Thậm chí bà từng nghĩ, con gái lớn rồi nên hiểu cho mình.
"Mẹ chưa bao giờ hỏi con có hiểu hay không," Di Quân nói.
"Đúng vậy."
Một từ ngắn ngủi, nhưng khiến cả hai im lặng rất lâu.
Một lát sau, Tú Phượng hỏi: "Vậy tại sao con lại khẳng định mẹ chỉ quan tâm đến danh tiếng địa phương?"
Di Quân im lặng một lúc, thừa nhận sau khi làm việc ở Đài Bắc, cô cũng thường biến mẹ thành một phiên bản dễ hiểu. Mỗi khi đồng nghiệp nhắc đến việc gia đình không ủng hộ, cô lại nói "mẹ tớ là kiểu người đặt việc công lên trước việc nhà"; mỗi lần từ chối về Gia Nghĩa, cô cũng tự nhủ rằng mẹ dù sao cũng đã có hội địa phương, có các cuộc phỏng vấn, có những người mẹ quan tâm hơn.
"Như vậy đỡ rắc rối hơn," Di Quân cười khổ, "Không cần phải thừa nhận rằng thực ra con cũng đang đợi mẹ hỏi con có về nhà không trước."
Tú Phượng cay sống mũi nhưng không đưa tay chạm vào con gái. Sau khi nhìn thấy quá nhiều lựa chọn của cư dân mấy ngày nay, bà bắt đầu biết rằng, một vài sự gần gũi cũng cần phải hỏi trước.
"Vậy sau này nếu mẹ muốn hẹn con về ăn cơm," bà nói chậm rãi, "Mẹ sẽ nói rõ là dịp gì, có những ai, muốn ở lại bao lâu. Con có thể từ chối."
Di Quân sững người. "Lời mời gia đình cũng cần làm phiếu ủy quyền sao?"
Tú Phượng cười. "Không thì con lại chê mẹ thiếu minh bạch thông tin."
Di Quân cũng cười một chút, nhưng ngay sau đó nói: "Con không bắt mẹ lần nào cũng như văn bản hành chính. Con chỉ không muốn mẹ nói 'ai cũng đến cả, con tiện đường về luôn đi', kết quả về đến nơi mới phát hiện cả bàn toàn họ hàng đang hỏi con về công việc và hôn nhân."
Tú Phượng gật đầu. "Vậy mẹ sẽ nói trước."
Cuộc đối thoại này không có nước mắt, cũng chẳng có câu "chúng ta bắt đầu lại từ đầu". Họ chỉ đơn giản là bê những hiểu lầm tích tụ nhiều năm từ trong lòng đặt lên mặt bàn, thừa nhận rằng cả hai bên từng vì muốn đỡ tốn sức mà ép người kia thành một phiên bản đơn giản hơn.
Hôm sau khi thực hiện buổi x/ác nhận, sự thay đổi này tinh tế len lỏi vào công việc. Di Quân không còn vừa thấy mẹ định mở lời là chặn ngay "phần này không được công khai" mà đợi Tú Phượng nói xong; Tú Phượng cũng không còn giả định con gái chỉ quan tâm đến thể chế mà sẽ hỏi thẳng: "Hộ này nếu muốn giữ bằng chứng cư trú nhưng không đưa vào nghiên c/ứu thì về mặt thủ tục phải làm thế nào?"
Một cụ già cư dân nhìn họ, cười nói: "Hai mẹ con bây giờ nói chuyện cứ như đang thẩm định lẫn nhau ấy."
Di Quân đáp: "Đúng vậy, như thế sẽ đỡ xảy ra chuyện hơn."
Tú Phượng nghe xong cũng cười. Bà chợt cảm thấy, cái gọi là ranh giới mẹ con không hẳn là sự xa cách, mà là cuối cùng đã biết chỗ nào không thể dùng câu "con phải hiểu" để lấp li/ếm.
Tối đó, ở cuối cuốn sổ tay của mình, bà viết một câu: Mọi cuộc phỏng vấn đều có thể từ chối, mọi lời mời gia đình cũng cần làm rõ kỳ vọng. Viết xong, bà không đưa cho Di Quân xem. Bởi vì một số thay đổi không cần phải được chứng minh ngay lập tức, chỉ cần lần sau thực sự làm đúng như vậy là được.
Sau đó, Di Quân cũng bổ sung một chuyện mà cô chưa từng kể: Những ngày cuối cùng bố nằm viện, thực ra cô từng từ chối nghe hai cuộc điện thoại của mẹ vì cô đinh ninh mẹ lại gọi để nhờ cô làm việc gì đó. Đến cuộc thứ ba mới biết bố đã được chuyển cấp c/ứu. Cô nói đây không phải là để so sánh với mẹ xem ai sai nhiều hơn, mà là thừa nhận chính mình cũng dùng ấn tượng có sẵn để quyết định 'cuộc gọi này chắc chắn là chuyện gì'. Tú Phượng nghe xong không nói rằng "hóa ra con cũng có lỗi", chỉ hỏi: "Chuyện đó giờ con còn thấy khó chịu không?" Di Quân gật đầu. Hai người liền để lại đoạn im lặng đó trên mặt bàn, không vội vàng thu dọn thành việc ai tha thứ cho ai.
