Cuối tuần cuối cùng trước khi phá dỡ, buổi x/ác nhận dữ liệu không dựng sân khấu, cũng không có bảng trưng bày công khai. Bên ngoài phòng quản lý chỉ đặt vài chiếc bàn dài, mỗi hộ dân đến theo khung giờ, trên bàn chỉ để dữ liệu liên quan đến tiền thuê nhà, sửa chữa, chuyển khoản và bồi thường của chính hộ đó. Không có tên của các hộ dân khác, cũng không cho phép truyền thông chụp ảnh.
Nhóm đầu tiên là nhà họ Vương. Vương Kiến Thành ký vào đơn x/ác nhận bổ sung, đồng ý để dữ liệu tiền thuê và sự thật cư trú vào diện thẩm định bồi thường, nhưng câu chuyện gia đình không được công khai. Sau khi Di Quân x/ác nhận từng mục, Tú Phượng giải thích thêm rằng cơ sở dữ liệu văn hóa lịch sử chỉ lưu giữ chỉ mục đã ẩn danh. Vương Kiến Thành gật đầu, không còn bị yêu cầu kể về những vất vả của cha mình năm xưa nữa.
Nhóm thứ hai là nhà họ Lý. Con gái nhà họ Lý quyết định bổ sung đăng ký, ẩn danh và rút lại vài tấm ảnh gia đình từng ủy quyền cho hội địa phương trước đây. Tú Phượng ngay tại chỗ xóa những bức ảnh đó khỏi danh sách sử dụng công khai, để lại ghi chú "Ủy quyền gốc đã rút".
Đến lượt hộ thứ ba, họ nói thẳng là hoàn toàn không tham gia bất kỳ nghiên c/ứu nào, cũng không muốn khiếu nại bồi thường. Tú Phượng không truy hỏi lý do, chỉ x/ác nhận xem họ có cần giữ lại bằng chứng cư trú cá nhân hay không. Đối phương nói có, vì muốn để lại cho thế hệ sau biết rằng mình từng sống ở đây, nhưng không muốn trở thành một phần của ký ức công cộng.
Cứ từng hộ một trôi qua, kết quả không hề có mô hình nào đồng nhất. Có người cần bồi thường nhưng không muốn công khai, có người muốn để lại câu chuyện nhưng không đòi tiền, có người chỉ yêu cầu ẩn danh, có người ngay cả tên cũng không muốn đưa vào cơ sở dữ liệu. Di Quân càng làm càng khẳng định, sự tôn trọng thực sự đối với cư dân không phải là thiết kế cho họ một lựa chọn hợp lý nhất, mà là chấp nhận rằng mỗi gia đình đều có sự hợp lý riêng của họ.
Giữa buổi x/ác nhận, đại diện nhà máy mời Tú Phượng giải thích ngắn gọn về nguyên tắc chỉnh lý lần này. Bà đứng cạnh chiếc bàn nhỏ không có micro, không nói về giá trị văn hóa của ký túc xá nhà máy đường, mà trước tiên thừa nhận lỗi của mình: "Khi phỏng vấn địa phương trước đây, tôi từng hiểu rằng người được phỏng vấn không phản đối rõ ràng nghĩa là có thể sử dụng. Sau khi x/ác nhận lại lần này, tôi hiểu rằng im lặng không đồng nghĩa với đồng ý. Dữ liệu trong tương lai dù đã đưa vào nghiên c/ứu, vẫn có thể rút lại quyền công khai."
Di Quân nghe đoạn này, ánh mắt khẽ lay động. Sau khi Tú Phượng nói xong, cô cũng chủ động bổ sung: "Trước đây con thường hiểu công việc địa phương của mẹ là mẹ chỉ quan tâm đến danh tiếng, thậm chí còn thay mẹ quyết định tại sao mẹ vắng mặt. Sau lần hợp tác này, con biết mình cũng có thói quen đơn giản hóa người khác. Việc kiểm tra chéo về mặt thể chế rất quan trọng, và những câu hỏi trong gia đình cũng vậy."
Tại hiện trường không có ai vỗ tay. Vài cư dân chỉ lặng lẽ lắng nghe, điều đó lại khiến những lời này trở nên chân thực hơn.
Buổi chiều, đơn vị kiểm toán công bố ba suất bồi thường được đưa vào thẩm định lại, nếu x/ác nhận có sai sót sẽ truy thu bồi thường bất hợp pháp và phát bổ sung cho các hộ bị ảnh hưởng. Nhà máy cam kết tất cả sửa đổi đều giữ lại phiên bản gốc, không chép lại thành tệp tin duy nhất chỉ còn "kết quả đúng".
Tú Phượng nhìn 11 chiếc hộp lưu trữ xếp phía sau, chợt thấy buổi x/ác nhận này không giống một sự kiện địa phương, nhưng lại gần với dáng vẻ "ký ức được trả lại" hơn bất kỳ triển lãm nào bà từng tổ chức trước đây. Bởi vì không ai bị yêu cầu phải trở thành một điển hình, cũng không ai bị ép buộc phải chấp nhận một kết luận chung.
Khi giải tán, Di Quân giúp thu dọn bảng biểu. Tú Phượng đột nhiên hỏi: "Sau lần trở về này, tháng sau con có sẵn lòng đi ăn cơm cùng mẹ một lần nữa không? Chỉ có mẹ, không tìm họ hàng."
Di Quân không đáp ứng ngay, cũng không từ chối, chỉ hỏi: "Thời gian, địa điểm nói rõ trước chứ?"
Tú Phượng cười. "Nói rõ trước."
"Vậy mẹ nhắn tin cho con, rồi con xem."
Câu trả lời này chưa thể coi là làm hòa, nhưng lại khiến Tú Phượng an tâm hơn cả một câu "Được chứ". Bởi vì con gái không vì không khí mà đồng ý, và bà cũng không đuổi theo hỏi "Con có còn trách mẹ không". Họ chỉ để dành lựa chọn cho lần sau, giống như từng hộ dân hôm nay vậy.
Chiều tối hôm đó, ánh hoàng hôn khu ký túc xá chiếu trên mái nhà sắp bị phá dỡ, nhiều khung cửa sổ đã trống không. Tú Phượng và Di Quân cùng khóa đợt đơn x/ác nhận cuối cùng vào tủ tài liệu, không ai nói "cuối cùng cũng kết thúc". Cả hai đều biết, điều thực sự quan trọng không phải là lấp đầy tất cả các trang giấy, mà là từ nay về sau, không còn khoảng trống nào của ai bị người khác tự ý điền vào nữa.
Sau khi đợt x/ác nhận cuối cùng kết thúc, phía nhà máy vốn muốn chụp một tấm ảnh tập thể làm tư liệu hoạt động. Di Quân hỏi trước từng hộ xem có muốn lên hình không, kết quả có người đồng ý, có người không muốn, cuối cùng đành hủy bỏ ảnh tập thể, chỉ chụp bàn trống và các hộp niêm phong để lưu hồ sơ hành chính. Tú Phượng nhìn bức hình không có người đó, lại thấy rất phù hợp. Buổi x/ác nhận này vốn dĩ không phải để chứng minh mọi người đoàn kết thế nào, mà là chứng minh rằng mỗi người đều có quyền không đồng ý.
Bà cũng lưu lại bản thảo phát biểu của mình thành hai phiên bản: bản công khai chỉ viết phương pháp và trách nhiệm, bản nội bộ mới lưu giữ những hộ nào đã chọn gì, tránh việc sau này có người từ hồ sơ hoạt động mà suy ngược ra quyết định của từng gia đình.
