Trước khi việc phá dỡ ký túc xá chính thức bắt đầu, kết quả đợt tái thẩm định bồi thường đầu tiên đã có. Nhà họ Vương và nhà họ Lý đều được khôi phục tư cách cư trú, trong đó một hộ được x/ác nhận từng bị xếp sai thứ tự bồi thường, phía nhà máy đã khởi động quy trình truy thu và phát bổ sung phần chênh lệch. Hai hộ khác vẫn cần bổ sung bằng chứng, không bị cố tình nhét vào danh sách "đã hoàn thành".
Tú Phượng thông báo kết quả cho từng hộ, trước mỗi cuộc gọi đều x/ác nhận xem đối phương có sẵn lòng nghe giải thích đầy đủ không. Có hộ chỉ muốn biết kết quả bồi thường, không muốn nhắc lại chuyện ký túc xá cũ, bà liền chỉ nói đến đó. Có hộ muốn con cái cũng biết quá trình, bà mới hẹn thời gian để giải thích cùng nhau.
11 cuốn sổ thu tiền cuối cùng đã được đưa vào hệ thống lưu trữ mới. Bản quét gốc được giữ vĩnh viễn, không thể ghi đ/è; các vị trí thiếu trang và chắp vá được lập chỉ mục riêng; ủy quyền của cư dân được chia thành công khai, ẩn danh, hạn chế nghiên c/ứu, rút lại và hoàn toàn không tham gia. Bất kỳ nhà nghiên c/ứu nào sau này cũng chỉ có thể thấy quyền hạn tương ứng, không thể vì dữ liệu đã vào kho mà coi đó là ủy quyền vĩnh viễn.
Khi Di Quân phụ trách nghiệm thu hệ thống lần cuối, cô đặc biệt thêm vào các cột "Ngày rút ủy quyền" và "Xử lý sau khi rút". Tú Phượng nhìn vào hai cột đó, nhớ lại lời con gái từng nói: Thể chế nếu không có đường lui, thì lựa chọn đó không phải là lựa chọn thực sự.
Ngày phá dỡ khu ký túc xá, cả hai đều không tổ chức hoạt động chia tay nào. Tú Phượng đứng ngoài hàng rào nhìn một lúc, điện thoại nhận được tin nhắn từ vài cư dân cũ, có người nói tiếc nuối, có người nói đáng lẽ nên phá từ lâu, có người chỉ gửi một icon. Bà không tổng hợp những điều đó thành "tiếng lòng chung của cư dân". Khác biệt chính là khác biệt.
Buổi trưa, Di Quân chuẩn bị đi tàu cao tốc về Đài Bắc. Tú Phượng chở cô đến ga Gia Nghĩa, sau khi đỗ xe ở khu dừng tạm, cả hai đều hơi lúng túng không biết kết thúc thế nào. Trước đây mỗi lần chia ly, Tú Phượng luôn nói "rảnh thì về nhiều hơn", Di Quân đáp "để xem đã", rồi cả hai đều không hài lòng.
Lần này Tú Phượng lấy điện thoại ra trước: "Tối 16 tháng sau, mẹ muốn mời con ăn cơm. Chỉ có mẹ thôi, địa điểm con chọn. Nếu tuần đó con bận công việc, có thể đổi, không cần trả lời bây giờ."
Di Quân nhìn bà vài giây, cầm lấy điện thoại lưu ngày vào lịch: "Thứ Hai con kiểm tra lịch làm việc rồi báo lại mẹ."
Tú Phượng gật đầu: "Được."
Không có cái ôm, cũng không đột nhiên nhắc đến bố hay những ngày tháng bỏ lỡ trước kia. Trước khi kéo hành lý xuống xe, Di Quân bất ngờ quay đầu hỏi: "Lần tới mẹ đi phỏng vấn người ở ký túc xá, vẫn sẽ hỏi trước xem có được ghi âm không?"
"Có."
"Ảnh gia đình thì sao?"
"Hỏi riêng."
"Nếu người ta sau đó đổi ý?"
"Thì rút."
Lúc này Di Quân mới mỉm cười: "Thế cũng tạm được."
Sau khi cô đi vào nhà ga, Tú Phượng ngồi trong xe không rời đi ngay. Bà biết chữ "tạm được" của con gái không phải là tha thứ, cũng không phải quên đi, mà giống như một sự ủy quyền đang được bảo lưu: hiện tại sẵn sàng tiếp tục qua lại, nhưng có thể tái x/ác nhận bất cứ lúc nào.
Hai tuần sau, Tú Phượng bắt đầu chỉnh lý đợt phỏng vấn địa phương tiếp theo. Bà đặt tờ đơn đồng ý mới lên trên cùng, câu đầu tiên không phải là mục đích nghiên c/ứu, mà là "Bạn có thể từ chối bất kỳ câu hỏi nào, cũng có thể rút lại sự công khai sau này". Sau khi nói xong, bà sẽ đợi đối phương thực sự gật đầu, thay vì coi sự im lặng là mặc định.
Cùng chiều hôm đó, Di Quân nhắn tin: "Ngày 16 được. Muốn ăn cơm gà, không tìm người ở hội địa phương nhé."
Tú Phượng đọc xong bật cười, chỉ nhắn lại: "Được, chỉ có hai mẹ con mình." Không thêm câu "cuối cùng con cũng chịu về", cũng không nhân cơ hội hỏi xem có thể tiện thể đi thăm hộ dân cũ nào không.
Sự kiềm chế này đối với bà khó hơn tưởng tượng, nhưng cũng khiến bà lần đầu tiên cảm thấy mối qu/an h/ệ mẹ con không chỉ dựa vào huyết thống để tự động gia hạn.
Công trình phá dỡ tiếp tục diễn ra, những căn ký túc xá cũ lần lượt đổ xuống. Nhưng những người từng sống ở đó không còn bị buộc phải bước vào một phiên bản hoài niệm chung nào đó chỉ vì công trình biến mất. Có người để lại tên, có người chỉ để lại dữ liệu ẩn danh, có người không để lại gì cả. Tú Phượng cuối cùng đã hiểu, ký ức địa phương thực sự không phải là giữ lại tất cả mọi người, mà là để mỗi người có quyền quyết định mình để lại bao nhiêu.
Mối qu/an h/ệ giữa bà và Di Quân cũng bắt đầu lại từ nguyên tắc này: mỗi lần phỏng vấn có thể từ chối, mỗi lời mời gia đình đều nói rõ kỳ vọng trước, mỗi sự im lặng đều được giữ lại, không vội vàng điền đáp án thay cho đối phương.
Ngày 16 thực sự đến, Di Quân không hủy hẹn. Hai mẹ con ăn cơm gà tại một quán nhỏ ở trung tâm thành phố Gia Nghĩa, Tú Phượng giữ đúng lời hứa không mang tài liệu, không tìm bạn bè hội địa phương, cũng không biến bữa cơm thành cuộc họp công việc. Ăn được nửa bữa, Di Quân chủ động hỏi về đợt phỏng vấn tiếp theo, Tú Phượng chỉ trả lời đơn giản, không nhân đà mời cô giúp đỡ. Bữa cơm đó không giải quyết được bất kỳ sự hòa giải trọng đại nào, nhưng khiến họ lần đầu tiên phát hiện ra rằng, việc ở bên nhau trong gia đình không cần phải có lý do tồn tại là giải quyết vấn đề.
Sau bữa ăn, Di Quân nói lần tới nếu muốn hẹn có thể báo trước một tuần. Tú Phượng gật đầu, không hiểu "lần tới" là qu/an h/ệ đã phục hồi, chỉ coi đó là lời mời có thể tái x/ác nhận vào lần sau.
