Phản hồi đầu tiên đến từ Lâm Thục Quyên, đương sự của cuộn A. Cô hiện đang sống tại Cao Hùng, sau khi nhận được thư liền gọi điện hỏi: "Nhất định phải đến Đài Nam sao?"
Uyển Chân đáp: "Không cần. Cô có thể chỉ yêu cầu chúng tôi tiêu hủy, hoặc xem trước túi đựng và thông tin đơn hàng rồi mới quyết định có xử lý hình ảnh hay không."
"Còn chồng tôi thì sao?"
Uyển Chân khựng lại một chút: "Hiện tại chúng tôi vẫn chưa liên lạc với anh ấy. Hai người là người đồng ủy thác năm xưa, nếu hình ảnh liên quan đến cả hai, chúng tôi sẽ không lấy lựa chọn của một bên làm sự đồng ý của bên còn lại."
Đầu dây bên kia im lặng: "Chúng tôi đã ly hôn mười lăm năm rồi."
"Tôi hiểu rồi. Nhưng cô không cần phải nói lý do."
Thục Quyên cuối cùng chọn xem trước các tài liệu không chứa hình ảnh, đồng thời cho phép Uyển Chân liên lạc với chồng cũ là Lâm Quốc Chính, chỉ nói rằng có tồn tại tài liệu chưa bàn giao, không tiết lộ tình trạng hôn nhân hiện tại của cô.
Chí Viễn ngồi cạnh nghe xong, khẽ nói: "Trước đây sẽ không xử lý như thế này."
"Trước đây các anh xử lý thế nào?"
"Tráng ảnh ra rồi gọi khách đến xem."
Uyển Chân nhìn anh: "Kể cả những người đã hủy đám cưới?"
Chí Viễn không trả lời ngay.
Họ bắt đầu kiểm tra túi đựng của cuộn A. Cuống vé là chặng tàu từ Đài Nam đi Mã Công, ngày tháng chênh lệch với đơn hàng một ngày; miệng túi có một vòng vết muối nhỏ, như thể từng bị ẩm trong gió biển. Chí Viễn tìm ra tờ phiếu bảo dưỡng máy ảnh cũ của mình, năm đó thân máy đó từng gửi sửa ba ngày vào đầu tháng tám, ngày tháng của cuộn A tình cờ rơi vào ngày thứ hai sau khi sửa xong.
"Nếu là tôi chụp, vết xước lẽ ra phải mờ đi." Anh nói.
"Chỉ có thể x/ác nhận sau khi họ đồng ý tráng phim."
"Tôi biết."
Phản hồi thứ hai đến từ Hứa Mỹ Linh của cuộn C. Cô không gọi điện mà chỉ gửi lại một tờ giấy lựa chọn ngắn gọn: không xem, không tráng, hy vọng tiêu hủy ngay lập tức.
Chí Viễn nhìn chằm chằm vào tờ giấy: "Hoàn toàn không x/ác nhận sao?"
"Cô ấy không cần phải chứng minh rằng mình không muốn xem."
"Nhưng nếu cuộn phim này thực ra không phải của cô ấy thì..."
"Vậy thì chưa thể tiêu hủy." Uyển Chân nói: "Vì quyền sở hữu vẫn chưa được x/ác nhận. Chúng ta có thể tạm dừng xử lý, kiểm tra túi đựng và đơn hàng, nhưng không thể vì mục đích x/ác nhận mà tráng phim."
Chí Viễn gật đầu. Hai người chuyển cuộn C vào khu vực "Cấm xử lý hình ảnh, chờ x/ác minh nguồn gốc".
Buổi chiều, khi sắp xếp sổ sửa lễ phục, Uyển Chân phát hiện cặp đôi của cuộn A từng thuê một chiếc váy satin màu trắng ngà, bên hông có đường kh//âu chìm chéo mà cô tự tay sửa. Trên đơn hàng có đính kèm một tấm ảnh thử đồ, chỉ chụp đến tà váy và vòng eo, không thấy mặt.
Cô đặt tấm ảnh trước mặt Chí Viễn: "Nếu cuộn A thực sự chụp bộ lễ phục này, ít nhất có thể x/ác nhận đơn hàng."
Chí Viễn nhìn tấm ảnh nhưng không chạm vào: "Cô vẫn còn nhớ đường chỉ này sao?"
"Mẹ tôi không thích tôi sửa như vậy, bà nói váy cưới phải đối xứng."
"Tôi nhớ cô đã cãi nhau với bà ấy nửa ngày."
Uyển Chân ngước lên: "Anh nhớ, vậy mà không nhớ mình đã rời đi thế nào sao?"
Không khí bỗng chốc trở nên lạnh lẽo.
Chí Viễn dời ánh mắt đi chỗ khác: "Không phải là tôi không nhớ."
"Vậy thì đừng nói nữa."
Cô vốn định ép anh trả lời, nhưng lời vừa ra đến miệng lại dừng lại. Bởi vì mười cuộn phim trước mắt khiến cô hiểu rõ hơn: biết một sự việc tồn tại, không có nghĩa là hiện tại đã có quyền mở nó ra.
Chập tối, Lâm Quốc Chính gọi lại. Sau khi biết có tài liệu chưa bàn giao, anh chỉ hỏi: "Thục Quyên chọn thế nào?"
"Tôi không thể thay cô ấy nói với anh. Anh có thể nói lựa chọn của chính mình."
Anh im lặng hồi lâu, cuối cùng nói: "Nếu x/ác nhận là đám cưới của chúng tôi năm đó, tôi sẵn sàng chỉ tráng một đoạn nhỏ để xem có phải ngày đó không. Đừng tráng hết, cũng đừng công khai."
Uyển Chân hỏi: "Nếu trong hình ảnh có Thục Quyên thì sao?"
"Cần cô ấy đồng ý thì tôi mới xem."
"Đúng vậy."
Ý nguyện của hai bên không hoàn toàn trùng khớp, vì vậy cuộn A tạm thời chỉ thực hiện "tráng kỹ thuật một phần", mục đích chỉ để x/ác nhận loại cuộn phim và phạm vi nội dung hình ảnh; việc có cung cấp hình ảnh nhân vật thực tế cho mỗi bên xem hay không sẽ phải hỏi lại sau.
Chí Viễn nhìn bảng biểu, đột nhiên nói: "Trước đây cô gh/ét nhất việc phân chia mọi thứ chi tiết như thế này."
Uyển Chân cười lạnh: "Điều tôi gh/ét nhất trước đây là người khác không chịu nói."
Anh biết câu nói đó đang ám chỉ ai.
Nhưng anh không biện minh, chỉ hỏi: "Cuộn tiếp theo kiểm tra cuộn nào?"
Cô chỉ vào cuộn D.
Bên ngoài túi tráng của cuộn D có một dấu thập màu xanh mà cô rất quen thuộc. Hai mươi năm trước, trong tiệm chỉ có mẹ cô mới đá/nh dấu "tạm thời chưa giao" như vậy.
Tay Uyển Chân khựng lại.
"Đây không phải do nhiếp ảnh gia làm." Cô nói.
"Mẹ cô sao?"
"Ừ."
Cô lật tìm đơn hàng cùng số, phát hiện cột tên khách hàng đã bị dán một mẩu giấy mới, chỉ để lại họ của cô dâu là Trần, còn điện thoại là một số máy bàn đã ngừng sử dụng từ lâu.
Chí Viễn nhìn dấu thập xanh đó: "Tôi nhớ có một đám cưới bị hủy."
Tim Uyển Chân chùng xuống: "Đám cưới nào?"
"Thất Mỹ. Cô dâu đã đến Bành Hồ rồi, nhưng nhà trai đột ngột đổi ý."
"Anh đã chụp sao?"
"Có chụp một vài hình ảnh chuẩn bị." Chí Viễn nói: "Sau đó mẹ cô bảo tôi đừng tráng."
Đây là cuộn thứ hai mà anh thừa nhận là biết.
Uyển Chân ngước mắt: "Tại sao?"
"Bà ấy chỉ nói, những tấm ảnh đó hiện tại không thể quay về nhà của bất kỳ bên nào."
Tiếng xe máy ngoài cửa sổ lướt qua đầu ngõ. Uyển Chân chợt nhận ra, mẹ cô cũng đã để lại một sự im lặng trong mười cuộn phim này.
Mà giờ đây, cô buộc phải tìm hiểu cho rõ ràng, sự im lặng đó rốt cuộc đã bảo vệ ai, và từ khi nào, nó bị tiệm dùng để bảo vệ chính mình.
