Uyển Chân thức trắng cả đêm.
Thông báo trúng tuyển đó không phải là email, mà là một phong bì bằng giấy da bò. Năm đó Chí Viễn thường lấy tiệm làm địa chỉ nhận thư vì nơi anh thuê trọ ban ngày không có ai. Trên phong bì in tên một studio phim tài liệu ở Đài Bắc, cô nhận thay rồi bỏ vào ngăn kéo quầy thu ngân.
Thời gian đó Chí Viễn luôn miệng nói muốn rời bỏ công việc chụp ảnh cưới. Anh cảm thấy ảnh cưới dù chụp đẹp đến đâu, cuối cùng khách hàng cũng chỉ chọn hơn mười tấm ảnh chỉnh sửa kỹ; anh muốn làm phim tài liệu địa phương, ghi lại cuộc sống làng chài và những ngành nghề truyền thống. Uyển Chân ngoài miệng thì nói ủng hộ, nhưng trong lòng lại sợ anh đi rồi, tiệm và chính cô sẽ bị bỏ lại tại chỗ.
Ngày hôm đó, cô rút bức thư ra xem đơn vị gửi, không hề bóc ra. Tối đến Chí Viễn hỏi có thư của anh không, cô đáp: "Không có."
Ba ngày sau, cô lại hỏi mẹ liệu studio đó có phải ở Đài Bắc rất xa không. Mẹ cô chỉ nói: "Người muốn đi thì không giữ được."
Uyển Chân giấu bức thư vào sâu nhất trong kho lễ phục, định bụng đợi anh qua mùa cao điểm rồi sẽ đưa. Sau đó tiệm xảy ra chuyện của cô dâu cuộn D, rồi liên tiếp có người đòi hoàn tiền, Chí Viễn và mẹ cô tranh cãi ngày càng nhiều. Một ngày nọ, anh đột ngột nghỉ việc, chỉ để lại một mảnh giấy nhắn.
Bức thư đó cuối cùng ra sao, cô chưa bao giờ dám nghĩ tới.
Sáng hôm sau, khi Chí Viễn đến tiệm, Uyển Chân đặt một hộp tài liệu cũ lên bàn. Đêm qua cô không tìm thấy bức thư gốc, chỉ tìm thấy cuốn sổ phân ca của hai mươi năm trước. Một trang viết: "Diệp, thư Đài Bắc, để lại trước."
Chí Viễn nhìn dòng chữ đó, không hiểu ngay lập tức.
Uyển Chân nói: "Thông báo trúng tuyển mà anh nói, em đã nhận được."
Anh ngẩng đầu lên.
"Em đã không đưa cho anh."
Trong tiệm dường như chỉ còn lại tiếng rì rầm của máy hút ẩm.
"Cô đã bóc ra chưa?"
"Chưa."
"Vậy sao cô biết?"
"Đơn vị gửi. Em biết anh đã nộp hồ sơ."
Chí Viễn ngồi xuống, ngón tay từ từ thả lỏng. "Vậy nên sau đó tôi gọi điện hỏi, họ nói đã gửi đi từ lâu..."
"Đúng vậy."
"Cô bảo với tôi là không có."
"Đúng vậy."
Anh không nổi gi/ận, điều này còn khó chịu hơn cả sự trách móc.
Uyển Chân nói tiếp: "Em sợ anh đi. Cũng cảm thấy tiệm bận rộn như vậy, anh ít nhất nên làm xong mùa hè đó. Khi đó em gọi việc này là 'đợi thời điểm thích hợp rồi nói'."
Chí Viễn cười một tiếng, như thể nuốt phải thứ gì đó đắng chát. "Chúng ta thật biết cách chọn thời điểm giúp người khác."
"Đúng."
"Thư đâu?"
"Không biết. Có lẽ sau này mẹ em dọn dẹp đã bỏ đi, cũng có thể vẫn còn nằm trong một chiếc thùng nào đó."
"Đừng tìm nữa."
Uyển Chân sững người.
"Bây giờ tôi không muốn xem bức thư đó nữa." Chí Viễn nói, "Tôi đã biết năm đó studio đã nhận tôi. Bản thân bức thư sẽ không trả lại hai mươi năm cho tôi được."
Cô gật đầu, không nói câu "em chỉ muốn bù đắp cho anh".
Chí Viễn đứng dậy đi về phía cửa sổ. Một lúc lâu sau, anh mới nói: "Ngày tôi rời đi cũng có lời chưa nói."
Uyển Chân không truy hỏi.
"Cô không hỏi sao?"
"Anh muốn nói thì cứ nói."
Anh quay đầu nhìn cô. "Lúc đó tôi tưởng cô cùng mẹ cô giữ lại mấy cuộn phim, còn tính cả tiền hoàn lại lên đầu tôi. Tôi rất gi/ận, cũng sợ hễ cãi nhau là cô ép tôi chọn cô hoặc công việc. Vì vậy tôi thà bỏ đi."
"Anh thậm chí không cho em một lời giải thích."
"Đúng."
"Anh có biết sau này người trong tiệm nói gì không? Nói anh chụp hỏng phim, cầm tiền bỏ trốn, nói em bị anh đ/á nên mới luôn che giấu cho anh."
Chí Viễn nhắm mắt lại. "Tôi biết một phần. Tôi đã không quay lại để đính chính."
"Tại sao?"
"Bởi vì im lặng dễ dàng hơn."
Hốc mắt Uyển Chân nóng lên, nhưng không khóc. "Dễ dàng với anh thôi."
"Đúng."
Cả hai đều không cố gắng lấy lỗi lầm của người này để triệt tiêu lỗi lầm của người kia. Cô giữ thư, không có nghĩa là anh có thể biến mất; anh im lặng, cũng không thể khiến việc cô giữ thư trở nên hợp lý hơn.
Buổi trưa, họ quay lại với mười cuộn phim. Đương sự cuộn B phản hồi, mong muốn rút lui hoàn toàn, không chấp nhận bất kỳ liên lạc nào sau đó, cũng không yêu cầu tiệm x/ác nhận nội dung, chỉ yêu cầu trong thời gian quyền lợi chưa rõ ràng thì không được tráng hoặc công khai. Uyển Chân đá/nh dấu cuộn B là "Ngừng chủ động liên lạc, niêm phong đến thời hạn xử lý khi đóng cửa".
Cuộn E lại khơi ra vấn đề hoàn tiền. Trên đơn hàng ghi "Đã giao", nhưng lại có một biên lai viết tay ghi hoàn lại ba nghìn tệ tiền cọc. Chí Viễn nhớ ngày chụp, nói hôm đó biển động, tàu bị trễ, họ chỉ chụp được nửa ngày.
Uyển Chân kiểm tra sổ sách thì phát hiện tiệm sau đó đã thu đủ số tiền của khách, nhưng lại ghi trách nhiệm "chưa hoàn thành chụp ảnh" vào cột nhiếp ảnh gia, trừ một phần lương của Chí Viễn. Số tiền đó năm xưa anh quả thực đã nhận thiếu.
"Anh có biết không?" cô hỏi.
"Biết là thiếu tiền, không biết nguyên nhân."
"Em từng xem bảng lương."
"Lúc đó cô quản lý sổ sách sao?"
"Em đối chiếu giúp mẹ."
Cô chợt hiểu ra, mình luôn nói Chí Viễn bỏ mặc cô ở lại tiệm để gánh vác, nhưng bản thân cô cũng từng có được những vị trí nhất định trong hệ thống của tiệm, và đã chọn không truy hỏi những khoản mục bất lợi cho anh.
Cô liệt kê khoản này vào mục "Trách nhiệm tài chính phía tiệm chờ x/ác minh", không tự viết cho mình là không biết.
Chập tối, cặp đôi cuộn E gọi lại. Họ vẫn là vợ chồng, nghe đến cuộn phim chưa giao thì bật cười.
"Chúng tôi tưởng đã mất từ lâu rồi." Người chồng nói.
Người vợ hỏi: "Có thể chỉ xem vài tấm không? Nếu x/ấu quá thì đừng tráng hết."
Uyển Chân không nhịn được cười. "Được. Các bạn có thể chỉ định tráng một phần trước, sau đó mới quyết định."
Sau khi cúp điện thoại, Chí Viễn nói: "Lần này cô cười giống như trước đây."
Uyển Chân nhìn anh. "Đừng vì em cười mà tưởng rằng chúng ta đã quay về như trước."
"Tôi biết."
"Anh thực sự biết không?"
Anh khựng lại một chút. "Vậy tôi sửa lại: Tôi rất vui vì một phút vừa rồi cả hai chúng ta đều cảm thấy thoải mái hơn. Ngoài ra, tôi không thêm ý nghĩa nào khác vào đó."
Uyển Chân không trả lời.
Nhưng cô đã giữ câu nói đó lại trong lòng.
