“Lò thủy tinh cuối cùng sẽ tắt lửa vào rạng sáng thứ Sáu.” Thông báo dừng lò dán bên cạnh cửa phòng quản lý chất lượng của xưởng thủy tinh Đông An, Hứa Mỹ Linh ngày nào đi qua cũng thấy, nhưng phải đến khi chỉ còn bốn ngày nữa, cô mới thực sự cảm nhận được sức nặng của dòng chữ đó.
Cô đã làm việc tại xưởng ở Hương Sơn, Tân Trúc này hai mươi bảy năm. Tường ngoài nhà xưởng bị gió biển và bụi bặm mài mòn thành màu xám trắng, khu vực lò nung vẫn phát ra tiếng ầm ì ổn định, nhưng phòng lưu mẫu lại lạnh lẽo trước một bước. Công việc kiểm kê khi dừng lò rơi vào tay cô: đối chiếu từng lô mẫu thủy tinh chịu nhiệt theo năm tháng, khách hàng và công dụng, cái nào có thể bàn giao thì bàn giao, cái nào cần niêm phong thì niêm phong.
Chiều hôm đó, trong danh sách hỗ trợ tạm thời xuất hiện thêm một người mà cô quen thuộc đến mức không cần nhìn tên đầy đủ.
Trần Bách Vũ mặc chiếc áo khoác bảo hộ màu xanh đậm, trước ngựk đeo thẻ nhân viên của một công ty kiểm định thiết bị phòng ch/áy chữa ch/áy. Anh ba mươi bốn tuổi, g/ầy hơn so với lần gặp vào ngày giỗ cha, lời nói vẫn chỉ giữ lại những từ ngữ cần thiết.
“Khu nào xem trước?”
Mỹ Linh đưa găng tay cho anh. “Hàng chịu nhiệt. Mười thùng, từ năm 2014 đến 2020.”
Bách Vũ không nhận đôi găng tay cô đưa, mà lấy từ trong ba lô ra đôi găng tay chống c/ắt mới. Cử chỉ nhỏ đó giống như một cánh cửa quen thuộc, không đóng sầm lại, nhưng thể hiện rõ ràng rằng anh không có ý định dùng đồ cô đã chuẩn bị.
Hai người bước vào phòng lưu mẫu. Tầng trong cùng của giá sắt chất mười thùng nhựa màu xám, bên cạnh mỗi thùng dán hai lớp nhãn. Mỹ Linh đọc số lô theo danh mục, Bách Vũ chụp ảnh ngoại quan từng thùng, rồi đưa ảnh vào hồ sơ kiểm kê. Đến thùng thứ tư, anh bỗng ngồi thấp xuống, dùng đèn pin chiếu xiên vào cạnh thùng.
“Nhãn này không phải nhãn gốc.”
Mỹ Linh cũng ngồi xổm xuống. Mép nhãn dán lớp trên sạch sẽ, nhưng phía dưới lại lộ ra một vòng vết keo ố vàng. Điều đầu tiên cô nghĩ đến là việc dán lại nhãn trong các đợt kiểm kê hàng năm, nhưng Bách Vũ đã lật thùng thứ sáu ra dưới ánh sáng, chỉ vào những vết xước trên bề mặt nhựa.
“Nếu chỉ là thay nhãn, nhãn cũ sẽ được bóc sạch cả tờ. Ở đây là c/ắt ra trước, rồi dán đ/è một tờ khác lên.”
Anh không nhìn cô, giọng điệu như đang làm kiểm định hiện trường. Lồng ngựk Mỹ Linh thắt lại. Số lô của thùng thứ sáu, cô nhận ra. Năm đó cô từng ký vào một bản đối soát thủy tinh chịu nhiệt.
Cô mở nắp thùng, bên trong là những tấm kính tròn trong suốt, giữa mỗi tấm kẹp giấy carton. Theo danh mục, lô thủy tinh này phải có màu thủy tinh borosilicate nhạt, mép c/ắt cũng phải để lại vết mài hai cung đặc trưng của bộ khuôn lúc bấy giờ. Nhưng vài tấm trước mắt lại gần như không màu, mép chỉ có một đường mài duy nhất.
“Đừng vội kết luận.” Cô nói.
Bách Vũ ngước mắt lên. “Tôi chưa kết luận.”
Giây phút đó, cô nghe thấy sự phòng thủ trong lời nói của chính mình. Nhiều năm trước, mỗi khi anh nhắc đến vụ t/ai n/ạn đó, cô cũng luôn nói đừng vội kết luận. Sau này, câu “đừng vội” trở thành khoảng lặng dài nhất giữa họ.
Mỹ Linh đứng dậy, lấy sổ xuất hàng gốc và bản in từ file điện tử ra khỏi tủ. Số lô của mười thùng đều có ghi chép chéo, nhưng ngày tháng lại không khớp. Thùng thứ ba ghi tháng 4 năm 2016, nhưng sổ xuất hàng lại viết tháng 6; thời gian hoàn thành ủ nhiệt của thùng thứ năm sớm hơn ba tiếng so với đoạn giảm nhiệt trên băng giấy của lò nung. Kỳ lạ hơn là thùng thứ tám, ảnh lưu mẫu cho thấy sau khi kiểm tra nứt vỡ năm đó có ba vết nứt tỏa tia, nhưng mẫu trong thùng hiện tại lại hoàn toàn nguyên vẹn.
Bách Vũ hạ điện thoại xuống. “Ảnh nứt vỡ lấy từ đâu?”
“Hồ sơ sự cố quản lý chất lượng.”
“Sự cố của khách hàng?”
Mỹ Linh gật đầu. “Một số liên quan đến người sử dụng. Chúng ta chỉ có thể tra c/ứu dữ liệu trong xưởng, ảnh sự cố phải xin cấp phép lại.”
Bách Vũ nhìn cô vài giây, như đang x/ác nhận xem cô có lại đặt “nhu cầu của công ty” lên hàng đầu hay không.
“Bao gồm cả vụ của mẹ tôi?”
Câu nói đó cuối cùng cũng được thốt ra.
Tiếng quạt thông gió trong phòng lưu mẫu bỗng trở nên quá lớn. Mỹ Linh không giúp anh làm dịu câu trả lời thành thứ dễ chấp nhận hơn.
“Bao gồm. Nếu dữ liệu của bà cần được điều tra lại, em quyết định có cấp phép hay không. Em không cấp phép, chúng ta sẽ không dùng.”
Cơ hàm của Bách Vũ căng lên. “Đó không chỉ là dữ liệu của mình tôi.”
“Đúng. Còn vấn đề quyền lợi của cậu em và hồ sơ đưa đi cấp c/ứu năm đó. Nên chỉ cần một người không đồng ý, chúng ta sẽ chỉ dùng phần có thể kiểm chứng trong xưởng.”
Anh không trả lời ngay, chỉ viết lại mười số thùng lên bảng trắng. Khi viết đến thùng cuối cùng, anh thêm ba cột bên cạnh: Số lô, Ủ nhiệt, Xuất hàng.
Mỹ Linh thêm vào một cột: “Đặc điểm hiện vật.”
Bách Vũ dừng bút, nhường sang bên cạnh một chút chỗ trống.
Đó không phải là sự hòa giải, chỉ là thêm nửa bờ vai trước một tấm bảng trắng. Nhưng Mỹ Linh biết, đây có lẽ là lần đầu tiên sau nhiều năm, trước cùng một vấn đề, họ không tranh nhau nói hết câu trả lời thay cho người kia.
Trước khi rời phòng lưu mẫu, cô dán niêm phong tạm dừng bàn giao lên cả mười thùng, trên niêm phong chỉ viết số kiểm kê, không viết nguyên nhân suy đoán.
Khi cửa đóng lại, từ hướng lò nung truyền đến một tiếng rung chấn khí lưu trầm đục.
Còn lại bốn ngày.
Công việc vốn chỉ là kiểm kê dừng lò, bỗng chốc có thêm một đợt đếm ngược khác.
