Trần Bách Vũ đến xưởng vào lúc bảy giờ bốn mươi phút sáng hôm sau. Anh không thích mùi của nhà máy thủy tinh. Không phải một loại mùi cụ thể nào, mà là sự kết hợp của hơi nóng, bụi bặm, dầu máy và chất tẩy rửa, thứ mùi khiến anh nhớ lại hành lang b/ệnh viện mười hai năm trước.
Anh không nói cho Hứa Mỹ Linh biết.
Họ chuyển mười thùng hàng vào phòng kiểm định có camera giám sát, để hai đồng nghiệp cùng chứng kiến việc mở thùng. Bách Vũ đo vị trí vết keo cũ trên thân thùng, rồi dùng ánh sáng bên chiếu vào mép nhãn. Thùng thứ hai, tư, sáu, bảy, chín đều có dấu vết dán lại, trong đó thùng thứ sáu thậm chí còn để lại một nửa mã số nhà thầu phụ bị cạo đi.
“Không phải cách dán của phòng quản lý chất lượng,” Mỹ Linh nói.
“Sao cô biết?”
“Nhãn cũ của chúng ta đều dán bên phải tay cầm, vì bên trái phải đóng dấu lưu mẫu. Những tờ này lại nằm chính giữa.”
Bách Vũ không vì kinh nghiệm của cô mà ghi nhận ngay thành bằng chứng. “Đó là nhận định của cô, hay có quy định vận hành?”
Mỹ Linh khựng lại một chút, rồi quay người đi tìm tài liệu.
Hơn mười phút sau, cô mang đến ba cuốn sổ vận hành lưu mẫu của các năm khác nhau. Phiên bản cũ thực sự có quy định về vị trí dán nhãn. Bách Vũ ghi vào hồ sơ “Có thể đối chiếu bằng quy định các năm”, rồi mới đá/nh số thứ tự cho ảnh.
Mỹ Linh nhìn dòng chữ đó, không hề khó chịu, ngược lại còn nói: “Cứ tra theo cách này. Đừng vì tôi làm lâu năm mà mặc định là đúng.”
Bàn tay cầm bút của Bách Vũ khựng lại trong giây lát.
Anh vốn tưởng cô sẽ thấy phiền khi bị yêu cầu chứng minh. Trước đây ở nhà, câu Mỹ Linh hay nói nhất là “Tôi biết bây giờ em rất khó chịu”, câu nói đó từng khiến anh phẫn nộ vì cô làm sao có thể biết được. Giờ đây cô không nói “Em nên tin tôi”, mà đặt lời nói của chính mình vào phạm vi có thể kiểm chứng.
Trước buổi trưa, họ tìm thấy một phiếu giao nhận gia công ngoài. Nhà thầu tên là Gia công Khải Thịnh, chịu trách nhiệm mài lại, làm sạch và đóng thùng cho một số bộ phận chịu nhiệt. Trong mười thùng thì có bảy thùng từng gửi đến Khải Thịnh, trong đó năm thùng trùng hợp có dấu vết thay nhãn.
“Vẫn chưa đủ,” Mỹ Linh nói.
Bách Vũ gật đầu. “Chỉ có thể chứng minh là từng qua tay họ.”
Họ tiếp tục xem xét vết mài trên khuôn. Ảnh chụp các khuôn cũ mà xưởng lưu giữ cho thấy, khuôn số ba sử dụng trước năm 2017 sẽ để lại dấu hai đường song song cách nhau ba milimet ở mép ngoài; sau khi đổi khuôn mới vào năm 2018, dấu hai đường này biến mất. Thùng thứ bảy ghi năm 2016, nhưng mẫu vật lại là đường đơn. Thùng thứ chín ghi năm 2019, bên trong lại lẫn hai tấm mẫu có dấu hai đường.
“Trong thùng cũng có thể bị lẫn mẫu,” Bách Vũ nói.
“Vậy nên mỗi tấm đều phải đá/nh mã số riêng.”
Hai người dành cả buổi chiều để đá/nh mã cho một trăm hai mươi bảy tấm mẫu. Mỹ Linh phụ trách đo độ dày, xem mép, còn Bách Vũ chụp ảnh. Họ cố tình không viết “Thật” hay “Giả” khi đá/nh mã, chỉ ghi lại các đặc điểm có thể quan sát được.
Chập tối, một kỹ thuật viên đã nghỉ hưu tên Lâm Phúc Xươ/ng đến lấy cuốn kỷ yếu công việc của mình, nhìn thấy những tấm thủy tinh trên bàn, ông dừng lại ở cửa.
“Lô này tôi có ấn tượng, lúc đó Khải Thịnh thường kéo thùng về đóng lại.”
Bách Vũ lập tức ngẩng đầu lên, nhưng Mỹ Linh hỏi trước: “Ông Lâm, ông có đồng ý cho chúng tôi ghi chép chính thức không? Nếu chỉ là trò chuyện, chúng tôi sẽ không đưa vào hồ sơ điều tra.”
Ông Lâm Phúc Xươ/ng ngẩn người. “Có khác biệt sao?”
“Có. Ông có thể chỉ nói cho chúng tôi nghe, cũng có thể ghi âm, ghi danh hoặc ẩn danh, sau này cũng có thể rút lại.”
Người đàn ông lớn tuổi suy nghĩ một lát, chọn cách không ghi âm, chỉ đồng ý để họ ghi lại “có khả năng tồn tại việc đóng lại thùng” làm hướng x/ác minh.
Sau khi ông đi, Bách Vũ thấp giọng nói: “Trước đây cô sẽ không hỏi như vậy.”
Mỹ Linh không giả vờ không hiểu. “Trước đây tôi thường nghĩ, chịu mở miệng là đồng ý để lại. Tôi đã bỏ lỡ rất nhiều cơ hội nói cho rõ ràng.”
“Bao gồm cả vụ của mẹ tôi?”
“Bao gồm tất cả mọi người.”
Cơn gi/ận quen thuộc lại dâng lên trong lòng Bách Vũ. Anh muốn truy hỏi cô có phải ngay cả ảnh của mẹ anh cũng từng bị đem đi làm bài thuyết trình nội bộ không, muốn hỏi cô dựa vào đâu mà bây giờ mới hiểu ra. Nhưng anh nhìn thấy Mỹ Linh chỉ bỏ tờ giấy ghi chú của ông Lâm Phúc Xươ/ng vào kẹp “Trích dẫn chưa được cấp phép”, thay vì bào chữa cho bản thân.
Anh nuốt lời vào trong, không phải là tha thứ, mà là tạm thời không hỏi nữa.
Trước khi tan làm, họ tìm thấy đoạn vết keo mấu chốt nhất. Dưới lớp nhãn thứ hai của thùng thứ sáu, mã cũ còn sót lại không phải mã gia công của Khải Thịnh, mà là mã kho bãi của bộ phận thủy tinh thông thường.
Bách Vũ phóng to bức ảnh, nhưng không nói “bắt được rồi”.
Mỹ Linh cũng vậy.
Hai người chỉ cùng nhìn vào một trăm hai mươi bảy tấm mẫu trong suốt trên bàn. Thủy tinh trông đều sạch sẽ như nhau, sự khác biệt nằm ở những nơi mà mắt thường không muốn nhìn kỹ.
Bách Vũ bỗng nhớ lại sau khi mẹ anh xảy ra chuyện, tất cả mọi người cũng đều vội vàng muốn có một câu trả lời trông có vẻ sạch sẽ.
Anh kéo phiếu đăng ký kiểm định lại gần.
“Gửi bên thứ ba đi.”
Mỹ Linh hỏi: “Lấy bao nhiêu tấm?”
Bách Vũ chỉ vào mười thùng hàng. “Lấy mẫu ngẫu nhiên theo từng lớp của mỗi thùng, sau khi đá/nh mã thì gửi m/ù. Đừng để phòng thí nghiệm biết chúng ta nghi ngờ thùng nào.”
Mỹ Linh gật đầu. “Em lấy mẫu, tôi niêm phong. Tìm thêm một người không thuộc bộ phận quản lý chất lượng làm chứng.”
Lần này, anh không từ chối cuộn băng niêm phong cô đưa cho.
