Sáng ngày thứ ba, Hứa Mỹ Linh chuyển từng cuộn băng giấy nhiệt độ lò nung ra khỏi tủ hồ sơ cũ. Những dải giấy đó giống như những con sông phai màu, nét bút đỏ xanh ghi lại nhiệt độ lò và nhiệt độ lò ủ năm xưa. Hệ thống điện tử sau này đã thay đổi hai lần, ngược lại, chính những tờ giấy này mới là thứ khó bị ghi đ/è nhất.
Họ cùng Bách Vũ dán mười thùng hàng lên tường theo ngày tương ứng, chỉ đối chiếu thời gian, không nhìn trước số thùng. Rất nhanh, sự bất thường của thùng thứ năm lộ ra: hồ sơ xuất hàng ghi hoàn thành ủ nhiệt lúc chín giờ sáng, nhưng băng giấy ngày hôm đó hiển thị, lúc chín giờ lò ủ vẫn đang ở nền nhiệt cao, thời điểm thực sự hạ xuống khoảng nhiệt độ có thể xuất lò đã là mười hai giờ hai mươi phút trưa.
“Nếu băng giấy không ghi sai, thì chín giờ không thể đóng thùng được,” Bách Vũ nói.
Mỹ Linh nhìn chằm chằm vào đoạn đáy thấp. Lúc mười một giờ bốn mươi ba phút, đường cong đột ngột tụt xuống, rồi mười hai phút sau mới kéo lên lại. Cô nhớ ngày đó.
Không phải chi tiết, mà là cơ thể cô nhớ trước. Khi đó xưởng nhận được một đơn hàng lớn, bộ điều khiển lò nung gặp sự cố, dây chuyền dừng ba tiếng. Tổng giám đốc đi lại trước phòng quản lý chất lượng, hỏi cô liệu có thể gộp kết quả kiểm tra ngẫu nhiên của lô trước vào lô sau để xuất hàng không. Cô đã từ chối lần đầu, nhưng trong cuộc họp thứ hai lại ký vào biên bản đối soát “đợi bổ sung kết quả đo thực tế”.
Sau đó kết quả thực tế có được bổ sung hay không, cô đã không còn chắc chắn.
Cô không lập tức biến ký ức này thành sự thật, mà đi tìm phiếu sửa chữa của ngày hôm đó. Phiếu sửa chữa ghi lại việc bộ điều khiển bị ngắt, thời gian trùng khớp với đoạn đáy thấp trên băng giấy; nhưng nhật ký sản xuất lại thiếu mất một trang.
“Trang này bị x/é đi sao?” Bách Vũ hỏi.
“Không phải. Ghim đóng sách vẫn nguyên vẹn, có lẽ ngay từ đầu đã bị bỏ sót.”
“Sao cô biết?”
Mỹ Linh hít một hơi. “Tôi không biết. Cứ viết là “nguyên nhân thiếu trang không rõ” trước đã.”
Bách Vũ nhìn cô một cái, chép nguyên câu đó vào hồ sơ.
Buổi trưa, phòng thí nghiệm bên thứ ba phản hồi đã nhận mẫu, dự kiến ngày hôm sau sẽ cung cấp kết quả kiểm tra giãn nở nhiệt và sốc nhiệt sơ bộ. Mỹ Linh tranh thủ thời gian gọi điện cho ba khách hàng cũ, hỏi xem họ có sẵn lòng cung cấp dữ liệu sự cố không. Bên thứ nhất đã đổi người phụ trách, chỉ đồng ý cung cấp lô sản phẩm, không đồng ý cung cấp ảnh người sử dụng; bên thứ hai đồng ý cung cấp vị trí nứt vỡ đã được loại bỏ định danh; bên thứ ba hy vọng xem trước mục đích điều tra và thời hạn lưu trữ rồi mới quyết định.
Bách Vũ nghe xong, hỏi: “Nếu sau này họ rút lại thì sao?”
“Ảnh sự cố sẽ bị xóa, kết quả phân tích tạo ra trong thời hạn ủy quyền chỉ giữ lại phần không thể truy ngược về cá nhân. Nếu ngay cả điều này họ cũng không đồng ý, thì sẽ bỏ qua toàn bộ đoạn đó.”
“Trước đây cô sẽ thấy việc này rất phiền phức nhỉ.”
Mỹ Linh cười nhạt. “Bây giờ cũng phiền. Chỉ là sự phiền phức không phải là lý do để quyết định thay người khác.”
Buổi chiều, họ đến phòng khuôn cũ tìm hiện vật của khuôn số ba. Khuôn đã gỉ, vết khuyết ở mép ngoài từng gây ra vết mài hai cung vẫn còn đó. Bách Vũ đo khoảng cách, trùng khớp với mẫu cũ.
Mỹ Linh đột nhiên nói: “Lô nắp nồi của mẹ em, là do khuôn số ba làm.”
Thước của Bách Vũ khựng lại.
Cô không nói tiếp. Nhưng anh biết cô đang đợi anh quyết định có muốn nói chuyện đó không.
“Bây giờ cô nhắc đến, là vì liên quan đến bằng chứng, hay vì muốn giải thích?”
Câu hỏi sắc bén, Mỹ Linh vẫn trả lời: “Cả hai. Thế nên tôi dừng lại ở đây. Nếu em không muốn nói, chúng ta chỉ tra số lô.”
Bách Vũ thu thước vào hộp dụng cụ. “Tra số lô trước.”
“Được.”
Câu “được” đó không hề có sự thất vọng, cũng không có sự thuyết phục.
Chập tối, họ tìm thấy một sự khác biệt khác từ thẻ giấy ở kho nguyên liệu. Công thức thủy tinh chịu nhiệt trong giai đoạn 2016 đến 2018 sử dụng một lô nguyên liệu borosilicate cao, số lô trên phiếu nhập hàng bắt đầu bằng chữ B; còn nguyên liệu thủy tinh soda-lime thông thường bắt đầu bằng chữ S. Trên phiếu lĩnh vật tư sản xuất tương ứng với thùng thứ sáu, đáng lẽ phải là toàn bộ lô B, nhưng mép bản sao lại lộ ra một dòng mã S viết tay.
Bản sao không đầy đủ, không thể x/ác định dòng đó có thuộc cùng một phiếu hay không.
Bách Vũ nói: “Tìm bản gốc.”
Bản gốc không có trong kho.
Mỹ Linh lật xem hồ sơ bàn giao, thấy năm 2021 có một lô thẻ nguyên liệu cũ được gửi đến “kho gia công Khải Thịnh” để hỗ trợ kiểm kê, sau đó không có chữ ký x/ác nhận thu hồi.
Mỹ Linh nhìn vào hồ sơ không có chữ ký thu hồi đó, lần đầu tiên cảm thấy sự quen thuộc của chính mình cũng có thể là một điểm m/ù.
Lồng ngựk cô chùng xuống. Đây không còn là vài cái nhãn dán sai trong phòng lưu mẫu nữa, mà là một chuỗi dây chuyền từ nguyên liệu, gia công, đóng thùng đến xuất hàng đều có thể đã bị người khác can thiệp.
Ngoài cửa sổ, bầu trời buổi chiều dần chuyển sang sương m/ù, gió ở vùng Hương Sơn thổi khiến tấm tôn nhà xưởng kêu lạch cạch. Chỉ còn hơn hai ngày nữa là dừng lò.
Bách Vũ chia băng giấy, ảnh khuôn, thẻ nguyên liệu thành ba kẹp bằng chứng, cuối cùng đặt tờ phiếu ghi số sự cố của lô hàng mẹ anh riêng biệt ở góc bàn.
Anh không mở ra.
Mỹ Linh cũng không mở giúp anh.
Ngày hôm đó, họ lần đầu tiên chứng minh được một điều quan trọng: có những khoảng trắng bắt buộc phải truy c/ứu, nhưng cũng có những khoảng trắng chỉ có thể chờ người trong cuộc tự quyết định khi nào thì lật sang trang.
