Trần Bách Vũ nhận được tin nhắn từ cậu mình vào giờ ăn tối.
“Chuyện của mẹ con, con muốn tra thì cứ tra. Cậu không muốn xem ảnh nữa, cũng đừng đưa tên cậu ra ngoài.”
Anh nhìn điện thoại rất lâu mới trả lời: “Con sẽ viết rõ mục đích và phạm vi cho cậu, cậu xem xong rồi quyết định, không vội.”
Mười hai năm trước, anh sẽ không nói như vậy. Khi đó anh hai mươi hai tuổi, mẹ anh là Trần Tú Vân sử dụng một chiếc nồi hầm thủy tinh có ghi nhãn chịu nhiệt cao tại nhà, thân nồi đột nhiên vỡ, nước nóng tràn ra, lửa bếp mất kiểm soát. Sau khi được đưa đến b/ệnh viện, bà nhập viện vì tổn thương hô hấp nghiêm trọng và qu/a đ/ời vài ngày sau đó. Chuỗi cung ứng của chiếc nồi thủy tinh đó cuối cùng truy ra xưởng Đông An, nhưng cuộc điều tra năm đó kết luận “không thể loại trừ việc sử dụng không đúng cách và sốc nhiệt cục bộ”, không có lệnh thu hồi nào được đưa ra.
Trên bảng đối soát có chữ ký của Hứa Mỹ Linh.
Vì thế, Bách Vũ ép tất cả những điều không chắc chắn thành một sự chắc chắn: cô ấy chọn xưởng, không chọn mẹ anh.
Buổi chiều, anh và Mỹ Linh dựa trên sự ủy quyền của khách hàng, trích xuất ảnh của bốn vụ t/ai n/ạn. Hộ thứ nhất đồng ý nghiên c/ứu ẩn danh; hộ thứ hai chỉ đồng ý xem sản phẩm, không đồng ý lưu giữ hình ảnh môi trường gia đình; hộ thứ ba yêu cầu nếu có buổi x/ác minh công khai thì không được chiếu ảnh; hộ thứ tư ban đầu đồng ý, nửa tiếng sau lại gọi điện rút lại.
Mỹ Linh nhận điện thoại rút lại, chỉ nói: “Không vấn đề gì, chúng tôi sẽ gỡ bỏ ngay bây giờ, báo cáo sau này cũng sẽ không trích dẫn.”
Sau khi gác máy, cô để nhân viên dữ liệu xóa thư mục làm việc và các bản sao tạm thời ngay trước mặt Bách Vũ, rồi để lại bằng chứng thao tác “Đã rút lại, không lưu giữ nội dung” trong hồ sơ.
Bách Vũ hỏi: “Nếu bức ảnh đó vừa vặn có thể chứng minh vết nứt giống nhau thì sao?”
“Vậy thì mất đi một bằng chứng.”
“Không thấy tiếc sao?”
“Có.” Mỹ Linh đặt chuột xuống, “Nhưng tiếc không có nghĩa là có thể giữ lại.”
Anh đột nhiên không biết phải tiếp lời thế nào.
Chập tối, cậu của anh gửi lại giấy ủy quyền, chỉ đồng ý sử dụng ảnh của bản thân sản phẩm, số lô xuất hàng và báo cáo kiểm định năm đó, không đồng ý sử dụng bất kỳ dữ liệu nào của mẹ anh tại b/ệnh viện. Bách Vũ cũng tự ký vào phạm vi tương tự.
Sau khi Mỹ Linh nhận được, cô không cảm ơn anh mà chỉ nói: “Vậy chúng ta làm theo phạm vi này.”
Khi thùng chứa vụ t/ai n/ạn được lấy ra từ tủ lưu trữ, tay Bách Vũ vẫn run lên một chút. Bên trong không phải chiếc nồi thủy tinh nguyên vẹn, chỉ còn lại ba mảnh vỡ được thu hồi năm đó và một vòng cố định kim loại. Những bức ảnh mười hai năm trước từng cho thấy vết nứt kéo dài từ mép đáy nồi lên phía trên, còn gần vết c/ắt trên hiện vật có một vết mài mòn không tự nhiên.
Mỹ Linh đeo kính lúp xem rất lâu.
“Đây không phải cách sửa mép ban đầu của chúng ta.”
Bách Vũ hỏi ngay: “Khải Thịnh?”
“Có khả năng. Nhưng phải đối chiếu với đ/á mài của họ.”
Hai người lật tìm danh mục thiết bị qua các năm của Khải Thịnh, phát hiện từ năm 2014 đến 2017 họ từng sử dụng một loại đ/á mài kim cương bản hẹp, độ rộng vết mài gần với mảnh vỡ t/ai n/ạn.
“Vậy là năm đó đã bị thay đổi?” Giọng Bách Vũ khản đặc.
“Không thể nhảy đến kết luận như vậy,” Mỹ Linh nói, “Vết mài tương tự chỉ chứng minh có thể đã qua thiết bị loại đó. Còn phải xem thành phần nữa.”
Bách Vũ không nhịn được cười một tiếng, nhưng không có chút ý cười nào. “Cô lúc nào cũng có chữ “chưa thể” tiếp theo.”
Mỹ Linh im lặng vài giây. “Đúng. Vì mười hai năm trước tôi đã có một lần nói “được xuất” quá sớm.”
Anh ngẩng phắt đầu lên.
“Ý cô là sao?”
Cô không trả lời, như thể câu nói đó đã đi đến giới hạn mà cô có thể chịu đựng. Lồng ngựk Bách Vũ bốc hỏa.
“Bây giờ cô mới chịu nói với tôi?”
“Tôi vẫn chưa tìm đủ dữ liệu.”
“Tôi hỏi là cô biết những gì.”
Mỹ Linh đặt kính lúp xuống bàn. “Tôi biết tôi từng ký một bản đối soát dữ liệu không đầy đủ. Tôi nhớ lúc đó bị yêu cầu cho thông qua trước, nhưng tôi không thể chắc chắn đó có phải là lô của mẹ em hay không.”
“Vậy ra cô luôn biết là có khả năng.”
“Phải.”
Bách Vũ đứng dậy, chân ghế cọ xuống sàn phát ra tiếng chói tai. Anh muốn trút hết sự h/ận th/ù mười hai năm qua ra ngoài, nhưng đột nhiên nghĩ đến những việc cô làm mấy ngày nay -- tách biệt “ghi nhớ” và “chứng minh”, tách biệt “có khả năng” và “là chính nó”.
Điều này không làm anh bớt đ/au hơn.
“Hôm nay tôi không muốn tra tiếp với cô nữa,” anh nói.
Mỹ Linh gật đầu. “Được.”
“Cô không hỏi tôi ngày mai có đến không à?”
“Ngày mai em có thể tự quyết định.”
Anh cứ tưởng ít nhất cô sẽ nói việc dừng lò đã gần kề, ít nhất sẽ nhắc nhở thời gian không còn nhiều. Cô không làm vậy.
Khi Bách Vũ đi đến cửa, anh quay đầu lại, thấy Mỹ Linh vẫn đứng cạnh thùng t/ai n/ạn, không chạm vào ba mảnh vỡ đó, chỉ nhẹ nhàng đậy nắp thùng lại.
Anh đột nhiên hiểu ra, cho phép một người tạm dừng và thay người đó kết thúc, không phải là cùng một chuyện.
Đêm đó anh không quay lại xưởng.
Nhưng anh đã lưu mã số nhận hàng do phòng thí nghiệm bên thứ ba gửi vào điện thoại, không xóa đi.
