Hai ngày trước khi dừng lò, Hứa Mỹ Linh đến xưởng từ sáu giờ rưỡi sáng. Bách Vũ không nhắn tin, cô cũng không hỏi.
Cô đến phòng quản lý chất lượng trước để sắp xếp hồ sơ của ngày hôm trước, chính thức viết câu “đã ký bản đối soát dữ liệu không đầy đủ” vào danh mục cần kiểm tra. Cô biết làm vậy đồng nghĩa với việc tự đưa mình vào phạm vi điều tra, cũng biết nếu cuối cùng chứng minh được chữ ký đó liên quan đến lô hàng xảy ra sự cố, cô không thể chỉ dùng lý do “áp lực năm đó rất lớn” để giải trình.
Tám giờ mười hai phút, Bách Vũ xuất hiện ở cửa.
Anh chỉ nói: “Kết quả của bên thứ ba trưa nay sẽ có.”
Mỹ Linh gật đầu: “Cảm ơn em đã quay lại.”
Bách Vũ nhíu mày: “Tôi không vì cô mà quay lại.”
“Tôi biết.”
Hai người đi đến khu vực làm mát để đối chiếu số hiệu lò ủ qua các năm. Nơi đó gần nhánh đường ống gas cũ, trước khi dừng lò đang tiến hành kiểm kê thiết bị nên hiện trường trống trải hơn bình thường. Mỹ Linh vừa lật đến hàng bảng tên thứ hai, đột nhiên ngửi thấy một mùi bất thường.
Bách Vũ cũng dừng lại ngay khoảnh khắc đó.
Anh làm kiểm định thiết bị phòng ch/áy chữa ch/áy nhiều năm, không đi tìm nguồn gốc mà nói thẳng: “Ra ngoài.”
Mỹ Linh đặt tấm kẹp trên tay xuống, không quay lại lấy túi mẫu trên bàn. Hai người men theo lối thoát hiểm gần nhất rời khỏi khu vực làm mát. Bách Vũ vừa đi vừa thông báo cho quản lý trực ban, yêu cầu dừng các hoạt động gần đó, cấm bật tắt các thiết bị điện không chống ch/áy n/ổ và sơ tán nhân viên. Đến điểm tập kết ngoài trời, anh mới gọi 119, mô tả vị trí, mùi khí ch/áy tiềm ẩn và tình hình đã sơ tán hiện trường.
Có người hỏi: “Lô mẫu lưu trong đó có cần chuyển ra trước không?”
Mỹ Linh đáp ngay: “Không. Ai cũng không được vào trước khi dỡ bỏ cảnh báo.”
Cô nói quá nhanh, nhanh đến mức Bách Vũ phải nhìn cô một cái.
Sau khi nhân viên c/ứu hỏa đến và giăng dây cảnh báo, xưởng cũng thông báo cho kỹ thuật viên thiết bị gas đủ tiêu chuẩn đến nơi. Đo đạc sơ bộ cho thấy một đoạn khớp nối cũ kỹ ở khu vực làm mát bị rò rỉ nhẹ, cần đóng nhánh đường ống, thông gió, kiểm tu rồi mới x/ác nhận lại. Lô mẫu vừa đặt trên bàn tạm thời để lại bên trong, không ai quay lại lấy.
Suốt cả buổi sáng, cuộc điều tra buộc phải dừng lại.
Mỹ Linh và Bách Vũ ngồi dưới mái che cạnh khu tập kết. Gió thổi qua Hương Sơn, tháp xả khí của lò nung đằng xa chỉ còn lại đường nét xám trắng. Cô chợt nhớ đến hai mươi bảy năm trước khi mới vào xưởng, điều đầu tiên sư phụ dạy cô không phải là cách nhìn thủy tinh, mà là khi có sự cố phải rời khỏi thiết bị trước.
Nhưng sau này cô lại dần học được một logic khác nguy hiểm hơn: đơn hàng không được dừng, dây chuyền không được dừng, xưởng không được dừng.
“Bản đối soát năm đó,” cô lên tiếng, “tôi có lẽ cũng đã ký với suy nghĩ này.”
Bách Vũ không tiếp lời.
“Cảm thấy chỉ cần để xưởng chống đỡ qua giai đoạn đó, dữ liệu bổ sung sau cũng được. Cảm thấy mình đang giữ lại công việc cho nhiều người.”
“Vậy hôm nay cô không quay lại lấy mẫu, là muốn chứng minh cô đã thay đổi?”
Mỹ Linh nhìn anh: “Không phải. Tôi không muốn lấy sự an toàn của bất kỳ ai để chứng minh mình đã thay đổi. Hôm nay vốn dĩ phải rút lui.”
Bách Vũ dời tầm mắt đi.
Một lát sau, anh nói: “Vừa nãy tôi cũng có một khoảnh khắc muốn quay lại lấy dải giấy đo nhiệt độ đó. Vì tôi biết khi báo cáo buổi trưa đến, chúng ta có thể chỉ thiếu đúng đoạn đó.”
“Nhưng em đã không làm.”
“Vì đó là việc ng/u ngốc.”
“Đúng.”
Anh bị câu trả lời của cô làm cho sững người, sau đó lại bất ngờ cười khẽ một tiếng.
Trưa mười một giờ bốn mươi, báo cáo sơ bộ của bên thứ ba được gửi đến hộp thư của Bách Vũ. Mười thùng với tổng cộng hai mươi mẫu thử m/ù, trong đó bảy mẫu có hệ số giãn nở nhiệt nằm rõ rệt trong phạm vi thủy tinh soda-lime thông thường, phân bố ở thùng thứ tư, sáu, bảy, chín; hai mẫu khác có thành phần gần với thủy tinh chịu nhiệt, nhưng sau khi sốc nhiệt lại xuất hiện vết nứt bất thường, cần phân tích thêm trạng thái ủ nhiệt.
Mỹ Linh đọc xong, lòng bàn tay lạnh ngắt.
Bách Vũ không nói “quả nhiên”.
Anh chỉ hỏi: “Bảy mẫu thủy tinh thông thường đó có khớp với dấu vết thay nhãn không?”
Hai người trải bảng mã hóa lên đầu gối để đối chiếu. Cả bốn số thùng đều trùng khớp, trong đó thùng thứ chín lẫn một mẫu chịu nhiệt bình thường, cho thấy không phải thay toàn bộ thùng mà có thể là pha trộn một phần.
Bốn giờ chiều, phía c/ứu hỏa và kỹ thuật viên x/ác nhận điểm rò rỉ đã được cô lập, khu vực làm mát vẫn cần phong tỏa đến ngày hôm sau để kiểm tra lại. Mỹ Linh làm theo quy định, hoãn cuộc điều tra, không xin vào hiện trường đặc biệt.
Trước khi tan làm, Bách Vũ đứng ở bãi đỗ xe hỏi cô: “Nếu mười hai năm trước có người cũng kiên trì “dừng lại trước”, thì lô hàng của mẹ tôi có khác đi không?”
Câu hỏi này không có bằng chứng nào trả lời được.
Mỹ Linh không nói có, cũng không nói không.
“Tôi không biết,” cô nói, “nhưng tôi biết năm đó tôi đã không giữ vững được chữ “không biết”.”
Ánh mắt Bách Vũ khẽ d/ao động.
Anh không tha thứ cho cô.
Nhưng đây là lần đầu tiên anh không coi sự im lặng của cô là bằng chứng cho việc trốn tránh. Hai người ngay tại bên ngoài nhà xưởng vẫn chưa dỡ bỏ cảnh báo, mỗi người tự thừa nhận rằng có những thứ không thể mạo hiểm quay lại lấy chỉ để đuổi kịp câu trả lời.
