Sau khi khu vực làm mát được kiểm tra lại và thông qua, Trần Bách Vũ và Hứa Mỹ Linh quay lại xưởng vào sáng hôm sau. Các mẫu vật trên bàn vẫn giữ nguyên trạng, không ai vì dừng lại nửa ngày mà mất đi một mảnh nào. Chính điều này khiến Bách Vũ cảm thấy mỉa mai—mười hai năm trước ai cũng nói dữ liệu không thể đợi, đơn hàng không thể đợi, hóa ra trong nhiều trường hợp, thứ thực sự không thể đợi chính là ý niệm muốn nhanh chóng xong việc trong lòng người.
Họ tìm thấy cuốn sổ cho phép xuất hàng bất thường năm 2014 từ tủ lưu trữ.
Lật đến tháng tám, Bách Vũ nhìn thấy số lô quen thuộc đó. Trùng khớp với lô xuất hàng của chiếc nồi gây t/ai n/ạn cho mẹ anh.
Trong cột đối soát là chữ ký của Hứa Mỹ Linh.
Bên cạnh có một dòng chữ nhỏ: “Kết quả đo sốc nhiệt đang chờ, tạm cho phép xuất hàng dựa trên chứng nhận nguyên liệu lô trước.”
Bách Vũ nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.
“Chứng nhận nguyên liệu lô trước” không phải là chứng nhận của lô này. Đây không phải loại bằng chứng lật ngược vụ án trong tích tắc như suy luận hình sự, nhưng đủ để chứng minh Mỹ Linh năm đó quả thực đã chấp nhận một bản đối soát không đầy đủ.
Cô không đợi anh ép hỏi.
“Là tôi ký,” cô nói, “tôi nhớ ra rồi. Tuần đó bộ điều khiển lò nung gặp vấn đề, bên Khải Thịnh lại nói thời hạn giao hàng không thể lùi thêm. Giám đốc xưởng nói công thức không đổi, có thể dùng báo cáo thành phần của lô trước. Tôi vốn yêu cầu đợi kết quả đo sốc nhiệt bổ sung, nhưng sau đó vẫn ký.”
“Còn kết quả bổ sung đâu?”
Họ tiếp tục tra c/ứu. Báo cáo bổ sung có tồn tại, nhưng ngày tháng là ba ngày sau khi đã cho xuất hàng, và người niêm phong mẫu gửi đi không phải Mỹ Linh, cũng không phải phòng quản lý chất lượng, mà là Trịnh Quốc Thắng, quản lý hiện trường của bên gia công Khải Thịnh.
Lồng ngựk Bách Vũ chùng xuống.
“Vậy ra năm đó cô không xem cùng một lô mẫu.”
“Ít nhất tôi không thể chứng minh là cùng.”
“Tại sao cô không truy c/ứu?”
Sắc mặt Mỹ Linh trắng bệch. “Vì kết quả bổ sung đạt chuẩn. Lúc đó đơn hàng đã xuất rồi, tôi chọn cách tin vào nó.”
“Vì xưởng không thể sụp đổ?”
“Vì tôi sợ nếu truy thu toàn bộ hàng về, xưởng sẽ mất khách hàng lớn nhất. Năm đó đã n/ợ lương một lần rồi.”
Bách Vũ khép cuốn sổ lại, lực mạnh đến mức khiến bìa sổ phát ra tiếng động trầm đục.
“Mẹ tôi đã ch*t.”
“Tôi biết.”
“Đừng nói là cô biết.”
Mỹ Linh im bặt.
Lồng ngựk Bách Vũ phập phồng dữ dội. Anh từng tưởng rằng khi đợi được cô đích thân thừa nhận, anh sẽ có một cảm giác hả hê vì cuối cùng đã chứng minh đúng. Không hề. Chỉ có thứ gì đó nặng nề và cùn mòn hơn đ/è xuống.
“Mười hai năm,” anh nói, “tôi luôn cảm thấy chỉ cần cô thừa nhận cô sai, tôi sẽ dễ chịu hơn.”
Mỹ Linh không tiến lại gần anh.
“Bây giờ thì sao?”
“Không dễ chịu hơn chút nào.”
“Vậy em không cần tha thứ cho tôi.”
Bách Vũ ngẩng đầu lên.
Cô nói: “Cũng không cần quyết định ngay hôm nay phải nhìn nhận tôi thế nào. Trách nhiệm của tôi không thể dùng sự tha thứ của em để bù đắp.”
Câu nói đó như rút mất một nửa giàn giáo của cuộc tranh cãi mà anh đã chuẩn bị sẵn.
Anh ngồi xuống ghế, rất lâu sau mới hỏi: “Lúc đó cô có từng xem ảnh hiện trường t/ai n/ạn của mẹ tôi không?”
“Có. Trong cuộc họp điều tra nội bộ.”
“Cô có từng dùng nó không?”
Mỹ Linh im lặng hai giây. “Tôi từng đưa một bức ảnh nồi bị vỡ vào bài thuyết trình đào tạo. Không để lộ người, nhưng lúc đó không hỏi lại gia đình các em. Tôi tưởng bỏ tên đi là được.”
Bách Vũ nhắm mắt lại.
“Bài thuyết trình đó còn không?”
“Tôi sẽ tra. Nếu em yêu cầu xóa, chúng tôi sẽ xóa mọi phiên bản còn kiểm soát được; nếu đã in thành bản cứng, chúng tôi sẽ ghi chú rút lại, không cung cấp nữa.”
Anh không trả lời ngay.
“Tôi muốn xem nó trước.”
“Được.”
Buổi chiều, họ tìm thấy bài thuyết trình cũ đó. Ảnh chỉ chụp chiếc nồi, không có môi trường gia đình, nhưng đủ để Bách Vũ nhận ra vòng tay cầm kim loại đó. Anh yêu cầu dừng sử dụng sau này, nhưng đồng ý giữ lại ghi chú “từng sử dụng trong đào tạo nội bộ mà chưa được ủy quyền lại” trong lịch sử điều tra.
Mỹ Linh làm theo.
Báo cáo đầy đủ từ bên thứ ba cũng được gửi đến cùng lúc: các mẫu bất thường có thành phần chính là thủy tinh soda-lime thông thường; hai mẫu thành phần chịu nhiệt khác lại có trạng thái ủ nhiệt kém, ứng suất dư cao hơn các mẫu bình thường cùng lô. Điều này tách thành hai vấn đề: một là nguyên liệu bị đá/nh tráo, hai là quản lý ủ nhiệt và cho phép xuất hàng bị buông lỏng.
Bách Vũ nhìn báo cáo, lần đầu tiên chủ động hỏi Mỹ Linh: “Cô có sẵn lòng thừa nhận chữ ký đó trong buổi x/ác minh công khai không?”
“Sẵn lòng.”
“Không phải nói “quy trình lúc đó có thiếu sót”.”
“Tôi sẽ nói “tôi đã ký bản đối soát không đầy đủ”.”
Bách Vũ gật đầu.
Anh vẫn gi/ận, và vẫn không chắc liệu sau này mình có muốn gọi cô bằng một danh xưng nào khác ngoài “dì” hay không. Nhưng anh bắt đầu hiểu ra, trách nhiệm có thể được phân định chính x/ác hơn, không nhất thiết phải là có tất cả hoặc mất tất cả.
Cái ch*t của mẹ không phải chỉ vì một cây bút của một người mà trọn vẹn xảy ra.
Nhưng cây bút đó quả thực đã để lại dấu vết.
Và lần này, anh muốn mỗi dấu vết đều phải trở về với sức nặng mà nó thực sự phải gánh chịu.
