Một ngày trước buổi x/ác minh công khai, Trần Bách Vũ sửa lại sơ đồ chỗ ngồi trong hội trường ba lần.
Không phải vì muốn cho đẹp, mà vì anh không muốn các gia đình bị ảnh hưởng phải ngồi trước ống kính truyền thông. Ban đầu công ty sắp xếp “ghế đại diện sự cố” ở hàng đầu, anh gạch bỏ thẳng tay, đổi thành chỗ ngồi thông thường, đồng thời thiết lập thêm khu vực không quay phim và phòng x/ác nhận đ/ộc lập.
“Cần phải tỉ mỉ đến mức này sao?” Người của nhóm tiếp quản hỏi.
Bách Vũ đáp: “Cần. Người đến x/ác nhận dữ liệu không đồng nghĩa với việc họ đồng ý trở thành nhân vật chính trong câu chuyện.”
Hứa Mỹ Linh đứng bên cạnh không nói thêm lời nào, chỉ lặng lẽ thêm dòng “có thể rời chỗ bất cứ lúc nào, có thể yêu cầu tạm dừng, có thể từ chối trả lời” vào trang đầu của quy trình họp.
Trong sáu khách hàng, bốn bên đồng ý tham dự, hai bên chỉ phản hồi bằng văn bản. Trong bảy hộ gia đình có khả năng bị ảnh hưởng, ba hộ đồng ý cung cấp dữ liệu sự cố ẩn danh, một hộ chỉ yêu cầu đổi trả và bồi thường, không cung cấp chi tiết sự cố; một hộ chưa quyết định; hai hộ còn lại từ chối tham gia nghiên c/ứu.
Đối với sự cố của mẹ Bách Vũ, họ chỉ sử dụng mảnh vỡ sản phẩm, số lô và dữ liệu kiểm định nội bộ năm đó, không đưa nội dung y tế, cũng không hiển thị tên người thân.
Buổi chiều, người phụ trách bên gia công Khải Thịnh là Hoàng Khải Vinh đưa luật sư đến xưởng, yêu cầu xem trước tất cả bằng chứng và khẳng định thủy tinh thông thường có thể đã bị trộn lẫn từ bên trong Đông An.
Bách Vũ không tranh cãi với ông ta, chỉ đưa ra danh mục bằng chứng có thể công khai: kết quả thử nghiệm m/ù từ bên thứ ba, phiếu thanh toán của bên gia công, thẻ lĩnh vật tư, dấu vết thay nhãn, vết mài khuôn và hồ sơ điểm thu hồi về xưởng. Những dữ liệu liên quan đến sự ủy quyền của gia đình đều không được cung cấp.
Khi Hoàng Khải Vinh lật đến thẻ lĩnh vật tư, sắc mặt ông ta biến đổi: “Những sổ sách cũ này ai biết là thật hay giả?”
Mỹ Linh nói: “Bản gốc sẽ được nhân viên kiểm toán bên thứ ba đối chiếu tại chỗ vào ngày mai. Ông có thể đưa ra ý kiến phản đối, chúng tôi sẽ ghi nhận.”
“Trưởng phòng Hứa, chính cô năm đó cũng ký sai, giờ cô có tư cách gì để nói chúng tôi?”
Căn phòng trở nên im lặng.
Bách Vũ theo phản xạ muốn đứng ra bảo vệ cô, nhưng thấy Mỹ Linh giơ tay ra hiệu anh không cần trả lời thay.
“Năm đó tôi đã ký bản đối soát không đầy đủ, ngày mai tôi sẽ công khai giải trình.” Cô nhìn Hoàng Khải Vinh, “Việc này không vì lỗi của tôi mà khiến hành vi thay thế nguyên liệu của các ông trở nên không tồn tại; cũng giống như vậy, không vì tìm ra hành vi thay thế của các ông mà lỗi của tôi biến mất.”
Hoàng Khải Vinh không nói thêm lời nào.
Sau khi họ rời đi, Bách Vũ dựa vào cạnh bàn: “Tại sao lúc nãy cô không cho tôi nói?”
“Vì người ông ta hỏi là tôi.”
“Tôi chỉ muốn giúp.”
“Tôi biết. Nhưng em giúp tôi trả lời, rất dễ lại biến thành việc em định nghĩa trách nhiệm thay cho tôi.”
Câu nói đó khiến lòng Bách Vũ chấn động.
Mười hai năm qua, chẳng phải anh cũng đang làm đúng việc đó sao? Anh thay Mỹ Linh định nghĩa cô là “người vì xưởng mà hại ch*t mẹ mình”, cũng thay cô định nghĩa thế nào mới là xin lỗi, thế nào mới là hối h/ận. Anh tưởng đó là truy c/ứu trách nhiệm, thực ra một phần là để đóng khung cô vào vị trí mà anh có thể hiểu được.
“Vậy ngày mai nếu cô nhắc đến mẹ tôi, tôi có thể yêu cầu dừng lại không?” Anh hỏi.
“Có thể.”
“Dù trước đó tôi đã đồng ý?”
“Cũng có thể.”
“Vậy còn cô? Nếu tôi nhắc đến chuyện chữ ký của cô, cô cũng có thể dừng lại chứ?”
Mỹ Linh suy nghĩ một chút: “Có thể dừng lại một chút để x/ác nhận sự thật, nhưng không được dùng việc dừng lại để trốn tránh trách nhiệm đã được kiểm chứng.”
Bách Vũ cười: “Rất giống những quy tắc cô thường đặt ra.”
“Quá chi tiết sao?”
“Trước đây tôi từng nghĩ cô dùng quy tắc để né tránh tình cảm. Bây giờ lại thấy, một số quy tắc là để tránh việc người ta tùy tiện quyết định thay người khác.”
Hai người cùng kiểm tra từng trang của bản thuyết trình cuối cùng. Những bức ảnh có thể nhận diện gia đình đều bị gỡ bỏ; mô tả sự cố chỉ giữ lại những thông tin cần thiết đã được đồng ý; bên cạnh mỗi kết luận đều ghi rõ nguồn bằng chứng và phạm vi không chắc chắn.
Trang cuối cùng không phải là kết luận, mà là ba lựa chọn tách biệt: thu hồi và đổi trả sản phẩm, đơn xin bồi thường, ủy quyền công khai dữ liệu và nghiên c/ứu. Ba mục này không ràng buộc lẫn nhau.
Mỹ Linh nhìn trang đó, đột nhiên hỏi: “Bách Vũ, sau khi buổi x/ác minh kết thúc, em còn đến đây không?”
Anh không trả lời ngay.
Cô bồi thêm một câu: “Em có thể không trả lời.”
Anh im lặng rất lâu.
“Tôi không biết,” anh nói, “tôi không muốn vì cùng điều tra xong việc này mà giả vờ như chuyện nhà tôi cũng đã xong xuôi.”
Mỹ Linh gật đầu: “Tôi cũng không muốn.”
“Nhưng nếu sau này cần nói về bố tôi, mẹ tôi, hoặc nói về mười hai năm qua này... tôi muốn mỗi lần chỉ nói một chuyện thôi.”
“Được.”
“Tôi muốn dừng thì dừng.”
“Được.”
“Cô cũng vậy.”
Mỹ Linh ngước nhìn anh.
Đó là lần đầu tiên Bách Vũ đặt quyền từ chối và tạm dừng trở lại trong tay cô.
Ánh sáng từ lò nung bên ngoài cửa sổ xuyên qua lớp kính mờ xám chiếu vào phòng họp, nhiệt độ đã không còn như những ngày trước. Sau ngày mai, lò nung này sẽ chính thức tắt lửa.
Họ không thể đảm bảo mọi người đều chấp nhận kết quả điều tra, càng không thể đảm bảo một cuộc họp công khai sẽ hàn gắn được những rạn nứt trong các gia đình.
Nhưng ít nhất vào ngày mai, không ai phải dùng việc giao ra câu chuyện của chính mình để đổi lấy sự thừa nhận rằng họ từng bị tổn thương.
