Rạng sáng ngày dừng lò, Hứa Mỹ Linh không đứng ở vị trí gần lò nung nhất.
Cô cùng các đồng nghiệp đứng cách một khoảng an toàn, nhìn giai đoạn đ/ốt cuối cùng kết thúc, ánh lửa từ lỗ quan sát dần lụi tắt. Xưởng thủy tinh Đông An vận hành hơn bốn mươi năm, khi thực sự tắt lửa không hề có tiếng động kịch tính nào, chỉ có tiếng quạt gió dần lắng xuống, tựa như một căn phòng vẫn luôn trò chuyện bỗng chốc lặng im.
Mười thùng mẫu lưu không còn được đặt lại vào những chiếc thùng nhựa cũ.
Sau khi x/ác nhận những mẫu bất thường và các mẫu cần truy c/ứu, tất cả đều được mã hóa lại, đặt vào hộp niêm phong chống sốc, chống axit. Nhãn gốc, dấu vết thay nhãn và kết quả kiểm định qua các lần đều được quét để lưu giữ. Mọi chỉnh sửa chỉ có thể thêm phiên bản mới, không được ghi đ/è lên hồ sơ cũ. Đơn vị kiểm toán bên thứ ba có quyền truy cập đ/ộc lập, nhóm tiếp quản cũng đồng ý công khai tiến độ thu hồi và bồi thường mỗi sáu tháng một lần, nhưng không công khai dữ liệu gia đình chưa được ủy quyền.
Hai tuần sau khi thông báo thu hồi đợt đầu tiên được gửi đi, bốn khách hàng đã hoàn tất việc thu hồi kho, ba mươi hai sản phẩm b/án lẻ đã được đổi trả. Trong các vụ bồi thường, có người chọn hòa giải, có người yêu cầu giám định thêm, cũng có người chỉ muốn trả hàng, không muốn nhắc đến sự cố nữa.
Lần đầu tiên Mỹ Linh thực sự hiểu rằng, cái gọi là xử lý xong không có nghĩa là tất cả mọi người đều đi đến cùng một câu trả lời.
Bên gia công Khải Thịnh bước vào giai đoạn truy đòi bồi thường và kiểm toán tiếp theo, Đông An cũng bị yêu cầu rà soát lại hệ thống bù số lượng, niêm phong mẫu và quy trình xuất hàng. Bản đối soát không đầy đủ của chính cô đã được đưa chính thức vào báo cáo trách nhiệm nội bộ. Có người hỏi cô có thấy tủi thân không, vì việc thay thế chủ yếu do nhà thầu làm.
Cô nói không.
Việc nhà thầu cố tình thay thế là một loại trách nhiệm, còn cô chấp nhận bằng chứng không đầy đủ dưới áp lực lại là một loại khác. Cả hai đều có thể cùng tồn tại.
Tuần thứ ba sau khi dừng lò, Bách Vũ đến phòng quản lý chất lượng, đặt một túi giấy lên bàn.
“Thứ bố tôi để lại.”
Bên trong là những bức ảnh gia đình mà Trần Minh Đức chưa kịp sắp xếp xong trước khi qu/a đ/ời, và một chìa khóa dự phòng của ngôi nhà cũ.
Mỹ Linh không đưa tay lấy.
“Em muốn tôi làm gì?”
“Xem ảnh trước. Chìa khóa tôi chưa quyết định.”
Cô gật đầu: “Được.”
Hai người ngồi bên cửa sổ, lật từng tấm ảnh. Khi nhìn thấy tấm ảnh Bách Vũ tốt nghiệp đại học, Mỹ Linh khựng lại một chút. Trong ảnh, Trần Minh Đức cười rất tươi, cô đứng ngoài cùng, còn Bách Vũ đứng cách cô khoảng nửa người.
“Ngày đó tôi rất gh/ét cô,” Bách Vũ nói.
“Tôi nhớ em không nói chuyện với tôi mấy.”
“Cô lại định nói cô biết sao?”
Mỹ Linh ngẩn người một giây rồi bật cười: “Suýt chút nữa thì nói.”
Bách Vũ cũng cười, một nụ cười rất ngắn.
Lật đến ảnh mẹ anh, bà Trần Tú Vân thời trẻ, anh đặt tay lên mép ảnh.
“Tấm này để sau đi.”
Mỹ Linh thu tay lại: “Được.”
Anh im lặng một lúc: “Cô có thể hỏi tôi tại sao.”
“Vậy tôi hỏi: Tại sao?”
“Vì hôm nay tôi chưa muốn để cô cùng xem bà ấy.”
Mỹ Linh cảm thấy có một chỗ trong lòng bị nhói lên. Cô không bao bọc nỗi đ/au đó bằng sự thấu hiểu.
“Tôi hơi buồn,” cô nói, “nhưng tôi chấp nhận.”
Bách Vũ ngước mắt lên. Đó là lần đầu tiên anh nghe cô nói ra cảm xúc của mình mà không dùng cảm xúc đó để yêu cầu anh thay đổi quyết định.
“Cảm ơn cô,” anh nói.
Đang xem ảnh, Bách Vũ đột nhiên hỏi: “Sau này nếu tôi muốn nói về vụ t/ai n/ạn đó, cô có thể đừng giải thích ngay từ đầu không?”
“Được. Em cũng có thể nói trước với tôi là lần này muốn tôi chỉ lắng nghe, hay là có thể trả lời.”
“Vậy nếu tôi hỏi nghe như đang thẩm vấn cô thì sao?”
“Tôi sẽ nói là tôi muốn dừng lại một chút.”
“Cô thực sự sẽ dừng sao?”
“Tôi sẽ tập.”
Bách Vũ gấp túi giấy lại, không để lại chìa khóa.
Trước khi rời đi, anh bước đến cửa rồi quay lại nửa bước: “Tháng sau là giỗ bố tôi, tôi sẽ đến tháp thờ.”
Mỹ Linh chờ đợi.
“Nếu cô cũng muốn đi, thì đừng đi trước mười giờ sáng. Tôi muốn ở một mình một lát.”
“Được. Tôi mười giờ rưỡi mới đi.”
Anh gật đầu, lần này không nói thêm câu “chưa chắc đã gặp”.
Ngoài cửa sổ, nhà xưởng sau khi dừng lò yên tĩnh hơn trước rất nhiều. Ánh sáng xám đục chiếu lên giá niêm phong, chiếc hộp trong suốt đựng mẫu đại diện phản chiếu một làn ánh sáng dịu nhẹ của căn phòng.
Mỹ Linh đi tới kiểm tra niêm phong. Trên đó không có dòng chữ nào kiểu “sự thật đã sáng tỏ”, chỉ ghi mã số, ngày tháng và phiên bản.
Cô bỗng yêu cái sự tiết chế này.
Nơi nguy hiểm nhất của thủy tinh, chưa bao giờ là vẻ ngoài trong suốt của nó, mà là con người quá dễ dàng tin rằng mình đã nhìn thấu tất cả.
Mối qu/an h/ệ giữa cô và Bách Vũ cũng vậy.
Họ không vì cùng tra c/ứu mười thùng mẫu mà trở lại thành một gia đình không vết nứt; cũng không vì thừa nhận trách nhiệm của nhau mà phải lập tức ôm lấy, tha thứ hay định nghĩa lại mối qu/an h/ệ.
Họ chỉ bắt đầu thiết lập vài quy tắc mới: mỗi cuộc trò chuyện đều có thể tạm dừng, mỗi câu hỏi đều có thể truy vấn, mỗi lời mời đều có thể từ chối; không coi im lặng là đồng ý, cũng không coi từ chối là đóng cửa mãi mãi.
Lò nung đã nguội sẽ không bao giờ trở lại nhiệt độ ban đầu.
Nhưng trong một loại thời gian chậm rãi hơn, một số mối qu/an h/ệ không cần nhờ đến nhiệt độ cao để nóng chảy thành một khối, mà là giữ lấy biên giới, trải qua từng lần tiếp cận có thể x/ác minh và có thể rút lại, để học cách chịu đựng lẫn nhau một lần nữa.
