Gió từ phía biển Vân Lâm thổi không ngớt từ chiều. Lâm Chính Hùng kéo cửa cuốn của tiệm đồng hồ cũ xuống một nửa, trong tiệm chỉ còn ánh đèn vàng trên bàn sửa đồng hồ là vẫn sáng. Ở tuổi năm mươi mốt, anh ngồi trên chiếc ghế cao mà cha để lại, tỉ mỉ dọn trống từng ngăn tủ chờ khách đến nhận. Chỉ còn hai tuần nữa, cửa tiệm đã mở hơn bốn mươi năm này sẽ đóng cửa. Những chiếc đồng hồ treo tường, linh kiện trong ngăn kéo cùng vô số chiếc đồng hồ của người lao động từng được anh sửa chữa, tất cả đều phải hoàn trả hoặc thanh lý.
Anh từng nghĩ phiền phức nhất là tìm những khách hàng cũ không liên lạc được, cho đến khi anh rút cùng lúc chín chiếc hộp giấy kraft ở ngăn dưới cùng ra. Bên ngoài mỗi chiếc hộp đều dán phiếu sửa chữa của các công ty thuộc những khu công nghiệp khác nhau, địa điểm chủ yếu ở vùng Mạch Liêu, Đài Tây, Tứ Hồ, nhưng hạng mục sửa chữa lại giống nhau đến lạ lùng – đồng hồ bấm giờ an toàn lao động cơ học. Loại đồng hồ này thường dùng để ghi giờ làm ca, kiểm tra thiết bị và bấm giờ cho các công việc có rủi ro cao. Vẻ ngoài tuy không bắt mắt, nhưng nếu kim giây chạy sai vài phút, thời điểm xảy ra t/ai n/ạn và hồ sơ đổi ca có thể sẽ không khớp nhau.
Chính Hùng lấy chiếc đầu tiên đặt lên máy hiệu chuẩn. Con số vừa nhảy, anh đã nhíu mày: mỗi ngày nhanh bốn phút hai mươi giây. Chiếc thứ hai nhanh ba phút năm mươi giây, chiếc thứ ba thậm chí gần năm phút. Anh tháo nắp lưng ra và phát hiện dây tóc không phải hàng chính hãng, cầu cân bằng cũng có vết tích từng bị giũa tinh. Trong chín chiếc đồng hồ, có tới bảy chiếc đã bị thay dây tóc, hai chiếc còn lại bị điều chỉnh giới hạn của cần điều chỉnh nhanh chậm.
Anh trải tất cả các phiếu sửa chữa ra, ngày tháng kéo dài suốt tám năm, người ủy thác phần lớn là các giám sát an toàn lao động hoặc người liên hệ của nhà thầu. Kỳ lạ hơn nữa là trên giấy chỉ ghi "hiệu chuẩn", "chạy không ổn định", không hề có bất kỳ yêu cầu nào về việc "chỉnh nhanh". Chính Hùng đang định tìm lại ghi chép trong sổ sách cũ của cha thì cửa tiệm bỗng vang lên tiếng bước chân.
"Anh vẫn còn giữ những thứ này sao?" Một người phụ nữ đứng ngoài cửa sắt đang mở một nửa, vai đeo túi xách, mái tóc điểm vài sợi bạc.
Chính Hùng ngẩng đầu, cả người khựng lại. Lâm Tú Tuệ, bốn mươi bảy tuổi, em gái anh, cũng là người gần bảy năm qua anh gần như không liên lạc. Hiện cô đang làm điều dưỡng an toàn lao động tại một trung tâm y học nghề nghiệp ở Gia Nghĩa, thỉnh thoảng xử lý các vụ theo dõi t/ai n/ạn lao động, đá/nh giá tái làm việc và hỗ trợ khiếu nại. Khi cha qu/a đ/ời, cô chỉ về một ngày, sau đó hai anh em coi sự im lặng là ranh giới đỡ phiền hà nhất.
"Sao em biết anh dọn kho?" Chính Hùng hỏi.
"Trưởng thôn bảo em." Tú Tuệ bước vào tiệm, ánh mắt dừng lại trên chín chiếc đồng hồ trên bàn, "Còn có một công nhân cũ gọi cho em, nói chiếc đồng hồ bấm giờ anh ta gửi sửa mười năm trước có thể vẫn còn ở chỗ anh."
Chính Hùng theo bản năng đáp: "Cha trước đây không bao giờ giữ đồ của khách bừa bãi."
Tú Tuệ liếc nhìn anh, ánh mắt đó khiến anh lập tức biết mình lại nói sai câu quen thuộc đó. "Lần nào anh cũng bênh ông ấy trước." Cô đặt túi xách xuống, "Hôm nay em không đến để cãi nhau chuyện của cha. Em đến để xem mấy chiếc đồng hồ này, vì thời gian của một vụ t/ai n/ạn có liên quan trùng khớp với dữ liệu ra vào cổng của công ty, bị lệch mất bốn phút."
Chính Hùng đẩy biểu đồ hiệu chuẩn sang cho cô. Xem xong, sắc mặt Tú Tuệ càng trầm xuống. Cô lấy ra một bảng thời gian t/ai n/ạn lao động đã được sự ủy quyền của đương sự, chỉ hiển thị các cột cần thiết, không bao gồm nội dung chẩn đoán. Thông báo t/ai n/ạn ghi lúc 19 giờ 12 phút, dữ liệu ra vào cổng cho thấy người bị thương đã được đồng nghiệp đưa ra khỏi khu vực làm việc lúc 19 giờ 08 phút; nếu đồng hồ bị chỉnh nhanh khoảng bốn phút, thời gian của hai bên vừa vặn khớp nhau.
"Đây không phải là sửa chữa đơn lẻ." Tú Tuệ nói.
Chính Hùng không phản bác. Anh xếp chín chiếc đồng hồ theo ngày gửi sửa, càng nhìn càng thấy sống lưng lạnh toát. Chín chiếc đều đến từ những người lao động khác nhau, nhưng lại có độ chạy nhanh tương đương, và thời điểm gửi sửa lại tập trung vào hai công ty thầu. Sinh thời, cha anh coi trọng nhất là việc hiệu chuẩn, đồng hồ cơ sau khi sửa thường sẽ kèm theo một biểu đồ chạy giờ viết tay. Thế nhưng trong chín chiếc hộp này, không có lấy một tờ.
"Sổ hiệu chuẩn của cha anh đâu?" Tú Tuệ hỏi.
"Ở phía sau kho." Chính Hùng dừng lại một chút, rồi nói tiếp, "Nhưng nếu em muốn xem dữ liệu ra vào cổng hay theo dõi sức khỏe, hãy x/ác nhận sự đồng ý của chính chủ trước đã. Đừng vì thấy đó là an toàn lao động mà phơi bày hết chuyện của người ta ra."
Khóe miệng Tú Tuệ cứng lại. "Câu này anh có thể giữ lại để tự nhắc nhở chính mình."
Không khí giữa hai người bỗng chốc trở nên căng thẳng. Chính Hùng định cãi lại, nhưng nhìn thấy dòng chữ trên đầu bảng t/ai n/ạn trong tay cô được in rõ: "Mục đích ủy quyền: Đối chiếu chuỗi thời gian". Anh chợt nhớ ra, nhiều năm trước, lý do em gái cãi nhau với cha chính là vì cô từng nói tiệm sửa đồng hồ cho công nhân, nhưng không nên làm chứng cho công ty điều gì cả; cha anh chỉ đáp lại một câu: "Sửa đồng hồ là sửa đồng hồ, đừng làm mọi chuyện trở nên phức tạp".
Giờ đây, chín chiếc đồng hồ chạy nhanh đang nằm trên bàn, như lật lại những lời năm xưa.
Chính Hùng khóa tủ chờ nhận hàng, lấy thẻ số mới, treo lên từng chiếc một. "Trước mắt không tháo thêm nữa. Mỗi chiếc đều phải tìm chính chủ, dữ liệu không có ủy quyền thì không đụng vào."
Tú Tuệ nhìn anh, không nói đồng ý, cũng không mỉa mai, chỉ mở cuốn sổ tay của mình ra, viết lên trang đầu tiên: Mục đích đối chiếu – thời gian cơ học có bị can thiệp nhân tạo hay không.
Chính Hùng ở bên cạnh bổ sung thêm một dòng: Mỗi chiếc đồng hồ cần x/ác nhận ai là người có quyền quyết định.
Đó là lần đầu tiên sau nhiều năm, hai anh em cùng để lại nét chữ trên một tờ giấy. Không có ý làm hòa, chỉ giống như hai người không muốn bị cái bóng của cha dẫn dắt nữa, miễn cưỡng đứng cùng một bàn làm việc.
