Sáng hôm sau, Chính Hùng mang ba cuốn sổ hiệu chuẩn mà cha để lại từ trong kho ra. Những trang giấy đã ố vàng vì gió biển và hơi dầu, mỗi trang đều ghi rõ ngày tháng, mã số đồng hồ, sai số ngày, biên độ d/ao động cùng kết quả trước và sau khi điều chỉnh. Thông thường, các món đồ gửi sửa sẽ được lưu lại ít nhất hai lần ghi chép hiệu chuẩn, nếu có thay dây tóc, còn phải ghi chú cả mã số lô linh kiện. Thế nhưng, chín chiếc đồng hồ bấm giờ an toàn lao động lại như bị cố tình xóa sạch một đoạn: phiếu sửa chữa vẫn còn, dấu x/ác nhận nhận hàng vẫn còn, nhưng kết quả hiệu chuẩn chỉ còn lại ba chữ "đã điều chỉnh".
Tú Tuệ chưa vội đụng vào đồng hồ, cô chỉ chép tên những người liên hệ của các nhà thầu từ chín phiếu sửa chữa ra. Sáu phiếu xuất phát từ cùng một giám sát an toàn lao động tên Khưu Thế Xươ/ng, hai phiếu đến từ trợ lý của ông ta, và phiếu cuối cùng tuy đổi tên công ty nhưng đuôi số điện thoại lại trùng khớp. Chính Hùng nhìn đến đây, sắc mặt rõ ràng trầm xuống.
"Khưu Thế Xươ/ng trước đây thường xuyên tới." Anh nói, "Ông ta rất thân với cha, thường mang cả lô đồng hồ của nhân viên đến bảo dưỡng."
"Anh cũng từng nhận sao?"
"Từng nhận, nhưng anh không hỏi mục đích."
Tú Tuệ ngước mắt nhìn anh. "Đến cả kết quả hiệu chuẩn anh cũng không lưu lại sao?"
Chính Hùng đặt một chiếc đồng hồ dưới kính hiển vi, như thể đang tránh né ánh mắt của cô. "Đồ của khách quen, cha thường bảo không cần viết chi tiết quá. Đang vội giao hàng nên anh cứ thế làm theo thôi."
Câu nói này khiến Tú Tuệ cười nhạt. "Anh xem, không phải anh không biết hồ sơ quan trọng, mà anh chỉ nghĩ người quen thì có thể lược bớt."
Chính Hùng không phản bác. Anh tháo chiếc đồng hồ thứ tư, chỉ cho cô thấy vết xước mờ trên cầu cân bằng. Đó là dấu vết để lại do dùng tua vít nhỏ ép cần điều chỉnh nhanh chậm, vị trí đã vượt quá phạm vi hiệu chuẩn thời gian thông thường. Một chiếc khác thì được thay dây tóc ngắn hơn, mã số lô không phải do hãng cung cấp mà là phụ kiện phổ thông mà cha anh thường m/ua từ một nhà cung cấp linh kiện ở Đấu Lục.
Anh gọi điện cho chủ cửa hàng linh kiện, đối phương sau khi tra sổ cũ đã x/ác nhận, mười năm trước quả thực từng b/án cho nhà họ Lâm chín bộ dây tóc cùng quy cách, số lượng hoàn toàn khớp với lô đồng hồ trước mắt. Thời gian m/ua lại tập trung vào khoảng hai tuần trước và sau khi ba vụ t/ai n/ạn lao động xảy ra.
Tú Tuệ lấy dữ liệu ra vào cổng đã được ủy quyền, chỉ giữ lại thời gian ra vào và đuôi mã số công nhân. Thời gian trên đồng hồ của ba công nhân liên quan đến vụ t/ai n/ạn thứ nhất đều nhanh hơn dữ liệu ra vào cổng khoảng bốn phút; vụ thứ hai nhanh ba phút bốn mươi giây; vụ thứ ba nhanh gần năm phút. Sự đồng nhất này không thể nào do sai số tự nhiên mà thành.
"Nếu chỉnh đồng hồ nhanh lên, thời gian xảy ra t/ai n/ạn có thể đẩy lùi về sau." Tú Tuệ nói, "Như vậy có thể khiến phân đoạn vốn làm việc quá giờ trông như đã đổi ca, hoặc bù đắp lại thời gian nghỉ ngơi chưa hoàn thành."
Chính Hùng nhìn chằm chằm vào mặt bàn, trong lòng cảm thấy vô cùng khó chịu. Anh sửa đồng hồ cả đời, hiểu rõ nhất rằng vài phút trong cuộc sống đời thường là rất nhỏ, nhưng nếu đặt vào chuỗi thời gian an toàn lao động, nó có thể quyết định ai là người đáng lẽ phải có mặt, ai làm việc quá giờ, và công ty có tuân thủ quy định đổi ca hay không.
Hai người tiếp tục đối chiếu mặt trong nắp lưng của chín chiếc đồng hồ. Cha anh có thói quen dùng kim khắc cực nhỏ để ghi lại tháng sửa chữa, còn Chính Hùng thì khắc một ký hiệu hình tam giác nhỏ. Trong chín chiếc, có bốn chiếc mang ký hiệu tam giác của Chính Hùng.
Tú Tuệ không nói gì, chỉ đẩy bốn chiếc đó về phía anh.
Cổ họng Chính Hùng khô khốc. "Anh từng sửa, nhưng anh thực sự không biết là lấy để làm thời gian cho t/ai n/ạn."
"Không biết, không có nghĩa là không có trách nhiệm." Tú Tuệ nói rất bình thản, "Đặc biệt là khi anh không để lại biểu đồ hiệu chuẩn trước và sau khi chỉnh."
Câu nói này đ/âm trúng tim đen. Chính Hùng nhớ lại cha thường nói "Đồng hồ sửa chuẩn là được, khách lấy đi làm gì là việc của họ". Anh cũng luôn tin đây là bổn phận của người thợ đồng hồ: không hỏi nhiều, không lưu lại nhiều, không quan tâm chuyện bên ngoài. Giờ đây nhìn lại, thái độ tưởng chừng như trung lập đó, vừa vặn lại để lại cho người ta khoảng trống thuận tiện nhất.
Buổi trưa, họ liên lạc được với người chủ đồng hồ đầu tiên là Trần Quốc Lương. Đối phương đã rời khu công nghiệp nhiều năm, nghe tin đồng hồ vẫn còn, ban đầu im lặng, sau đó hỏi: "Hai người định lấy cái này để kiện công ty sao?"
Tú Tuệ trả lời: "Không phải do chúng tôi quyết định. Hiện tại chỉ x/ác nhận xem chiếc đồng hồ này có bị can thiệp hay không, và anh có sẵn lòng để những dữ liệu nào tham gia đối chiếu. Anh có thể đứng tên, ẩn danh, chỉ lấy lại đồng hồ, hoặc hoàn toàn rút lui."
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, cuối cùng Trần Quốc Lương chỉ đồng ý ẩn danh đối chiếu bộ máy và thời gian t/ai n/ạn, không đồng ý công khai nội dung theo dõi sức khỏe, cũng không muốn để gia đình biết chi tiết vụ khiếu nại năm đó.
Chính Hùng viết từng lựa chọn này xuống, không hỏi lý do. Sau khi cúp máy, Tú Tuệ nhìn anh, như có chút ngạc nhiên.
"Sao vậy?" Chính Hùng hỏi.
"Trước đây anh chắc chắn sẽ nói 'đã định tra rồi thì sao không nói rõ một lần cho xong'."
Chính Hùng đặt bút xuống bàn. "Trước đây em cũng sẽ thay ông ấy nói 'lợi ích công cộng về an toàn lao động quan trọng hơn'."
Cả hai không ai nói thêm lời nào. Câu nói này không tính là làm hòa, nhưng giống như cả hai đặt một tấm gương trở lại bàn của người kia, và cũng đều nhìn thấy chính mình.
Buổi chiều, Chính Hùng đóng gói lại chín chiếc đồng hồ, mỗi túi đính kèm ảnh hiện trạng bộ máy, mã số linh kiện và đá/nh dấu xem có sự ủy quyền của chính chủ hay không. Trên bảng tổng hợp đầu tiên, anh không còn viết "Vật chứng an toàn lao động" nữa, mà đổi thành "Dữ liệu thời gian chờ chủ sở hữu lựa chọn".
Tú Tuệ nhìn thấy, không khen ngợi, chỉ bổ sung chú thích bên cạnh: Không được vì lợi ích công cộng mà mặc định mức độ công khai.
Họ lần đầu tiên thực sự bắt đầu điều tra, và cũng lần đầu tiên cùng thừa nhận rằng, việc này không thể chỉ dựa vào sự chính x/ác về chuyên môn, mà còn phải để những người liên quan giữ được ranh giới của riêng mình.
