Trong bốn ngày tiếp theo, chủ nhân của chín chiếc đồng hồ lần lượt phản hồi. Có người đồng ý tham gia đứng tên, có người chỉ chấp nhận đối chiếu thời gian ẩn danh, hai người chỉ muốn lấy lại đồng hồ, không muốn dính dáng đến khiếu nại công ty nữa; còn một công nhân đã chuyển đi huyện khác trực tiếp tuyên bố rút lui hoàn toàn, không cho phép cửa tiệm sử dụng thời gian xảy ra t/ai n/ạn của mình. Tú Tuệ mỗi lần đều nói lại các lựa chọn, còn Chính Hùng thì viết lựa chọn đó vào thẻ túi, không vì lý do "đã tra đến tận đây rồi" mà hỏi thêm một câu.
Chủ nhân của chiếc đồng hồ thứ năm, Ngô Khánh Long, đích thân đến cửa tiệm. Anh ta ngồi cạnh bàn sửa đồng hồ, nhìn Chính Hùng tháo nắp lưng, sắc mặt luôn rất cứng nhắc. Chiếc đồng hồ đó mỗi ngày nhanh bốn phút tám giây, dây tóc đã thay, biên độ d/ao động bình thường, chứng tỏ không phải do lão hóa tự nhiên mà nhanh.
Tú Tuệ đặt dữ liệu ra vào cổng đã được ủy quyền lên bàn, chỉ để lộ thời gian cần thiết. Ngày xảy ra t/ai n/ạn, Ngô Khánh Long quẹt thẻ rời khu vực rủi ro cao lúc 19 giờ 06 phút, nhưng thông báo t/ai n/ạn lại ghi 19 giờ 10 phút. Nếu lấy thời gian trên mặt đồng hồ làm chuẩn, công ty có thể nói t/ai n/ạn xảy ra sau khi đổi ca; nếu lấy dữ liệu ra vào cổng và liên lạc tại hiện trường làm chuẩn, thì nghĩa là anh ta vẫn bị yêu cầu tiếp tục làm việc trước giờ nghỉ.
"Lúc đó tôi cứ tưởng mình nhớ nhầm." Ngô Khánh Long nói, "Giám sát cầm đồng hồ của tôi xem rồi bảo, tự nhìn đi, mười giờ rồi mới xảy ra chuyện. Sau này tôi lấy được bảng dữ liệu ra vào cổng mới phát hiện lệch bốn phút."
Chính Hùng hỏi: "Chiếc đồng hồ này là ai mang đến sửa?"
"Khưu Thế Xươ/ng. Nói là công ty bảo dưỡng giúp đồng loạt."
Lại là cái tên đó.
Ngô Khánh Long cuối cùng đồng ý đứng tên cung cấp ảnh bộ máy và thời gian ra vào cổng, nhưng không muốn công khai dữ liệu theo dõi sức khỏe, cũng không muốn gia đình bị truyền thông liên lạc. Tú Tuệ không thuyết phục, chỉ x/ác nhận: "Nếu sau này có người muốn trích dẫn tên anh, chúng tôi sẽ hỏi lại lần nữa, không dùng lại sự đồng ý của ngày hôm nay."
Ngô Khánh Long gật đầu, như thể đối với câu nói này còn bất ngờ hơn cả vụ t/ai n/ạn.
Hai anh em sắp xếp dữ liệu của bốn chủ đồng hồ sẵn sàng tham gia thành một chuỗi thời gian, quy luật rõ ràng đến mức khiến người ta lạnh sống lưng: mỗi chiếc đồng hồ đều nhanh từ ba phút rưỡi đến năm phút, thời gian thông báo t/ai n/ạn vừa vặn bị đẩy lùi về sau khi kết thúc ca làm việc; dữ liệu ra vào cổng, liên lạc c/ứu hỏa hoặc báo cáo của đồng nghiệp tại hiện trường thì phổ biến là sớm hơn thời gian ghi trên đồng hồ.
Chính Hùng lại tìm ra bốn chiếc đồng hồ mà anh từng khắc ký hiệu tam giác năm xưa. Anh hồi tưởng từng chiếc một, quả thực đều do Khưu Thế Xươ/ng mang đến, đối phương thường nói "Thời gian ở công trường gấp gáp hơn, giúp tôi chỉnh nhanh một chút", "Nhân viên chê chậm, chỉnh chuẩn một chút". Chính Hùng lúc đó chỉ coi là lời nói miệng của khách quen, không yêu cầu giải trình bằng văn bản, cũng không lưu lại biểu đồ trước khi điều chỉnh.
"Không phải anh không biết hắn ta yêu cầu chỉnh nhanh." Chính Hùng nói cuối cùng.
Tú Tuệ nhìn anh.
"Anh chỉ tự nhủ với bản thân, nhanh một hai phút là thói quen công trường, dù sao cũng là khách hàng yêu cầu." Anh dừng một chút, "Thứ thực sự đ/áng s/ợ là anh đã không lưu lại hắn yêu cầu bao nhiêu, anh chỉnh bao nhiêu."
Tú Tuệ không tiếp tục trách móc, chỉ viết câu này vào phần giải trình bằng chứng: "Phía sửa chữa từng chấp nhận yêu cầu hiệu chuẩn không tiêu chuẩn, không lưu lại biểu đồ trước và sau khi chỉnh, dẫn đến khó phân biệt điều chỉnh hợp lý và can thiệp nhân tạo sau này."
Chính Hùng xem xong, nói: "Thêm tên anh vào."
Tú Tuệ ngẩng đầu.
"Không phải viết tên cửa tiệm. Viết anh. Anh đã sửa bốn chiếc đó."
Cô im lặng hai giây, gật đầu làm theo.
Hành động này rất nhỏ, nhưng lại làm một mô hình cũ giữa hai anh em lỏng ra một chút. Trước đây khi cha gặp chuyện, tiệm bị nghi ngờ, Chính Hùng luôn nói trước "Nhà chúng tôi không phải loại người đó"; Tú Tuệ thì luôn đáp lại "Các người chính là không chịu đối mặt". Giờ đây lần đầu tiên họ chia nhỏ trách nhiệm đến từng người cụ thể, từng hành vi cụ thể, không để danh tiếng gia đình hay lập trường công ích che đậy chi tiết cho bất cứ ai.
Chập tối, khi hai người dọn đến chiếc đồng hồ thứ bảy, Tú Tuệ nhận được tin nhắn của đương sự: đối phương vốn đồng ý tham gia ẩn danh, giờ đổi thành rút lui hoàn toàn. Cô xem xong không phàn nàn, chỉ chuyển tệp từ "Chờ đối chiếu" sang "Ngừng sử dụng", và xóa dữ liệu tương ứng trên chuỗi thời gian.
Chính Hùng hỏi: "Thiếu một mục liệu có ảnh hưởng đến bằng chứng không?"
"Có." Tú Tuệ nói, "Nhưng đó là điều chúng ta phải gánh chịu, không phải bắt họ gánh chịu."
Chính Hùng nhìn cô xóa dữ liệu, chợt hiểu ra em gái mấy năm nay cũng đã thay đổi. Cô không còn coi mỗi công nhân là một nhân chứng nên đứng ra trong vụ án an toàn lao động nữa, mà bắt đầu thừa nhận có người chỉ muốn giữ chuyện đó cho riêng mình.
Anh niêm phong lại túi đồng hồ thứ bảy, dán nhãn "Rút lui, không sử dụng nữa". Chiếc máy hiệu chuẩn bên cạnh vẫn đều đặn phát ra tiếng tích tắc. Đối với Chính Hùng, những âm thanh đó lần đầu tiên không còn giống như bằng chứng đang thúc giục người ta tiến về phía trước, mà giống như nhắc nhở: thời gian có thể đo lường, nhưng việc con người có muốn đưa thời gian của mình ra hay không, không thể để thợ sửa đồng hồ hay điều dưỡng viên trả lời thay.
Bản rút lui này cũng được lưu lại thành hồ sơ phiên bản, tránh việc sau này có người chỉ nhìn bảng cũ rồi lại thêm dữ liệu vào.
