Tuần thứ hai của đợt dọn kho bắt đầu, gian sau của tiệm đồng hồ đầy ắp dung dịch tẩy rửa, linh kiện cũ và thùng giấy chưa phân loại. Loại dung dịch tẩy dầu mỡ thường dùng thời cha anh đã ngừng sản xuất từ lâu, vài chai còn sót lại với nhãn mác phai màu được Chính Hùng tập trung lại cạnh bàn làm việc, chuẩn bị bàn giao cho đơn vị xử lý rác thải.
Chiều hôm đó, Tú Tuệ đang ở gian trước đối chiếu trạng thái ủy quyền của chiếc đồng hồ thứ tám thì đột nhiên ngửi thấy một mùi hắc khó chịu. Ban đầu cô tưởng Chính Hùng đang rửa vỏ đồng hồ, nhưng khi bước vào gian sau mới phát hiện mùi nồng hơn bình thường rất nhiều, một chiếc bình thủy tinh dưới bàn làm việc đã bị rò rỉ dung dịch, bên cạnh đó là chiếc máy rửa siêu âm vừa mới mở.
"Dừng lại!" Tú Tuệ lập tức hét lên.
Chính Hùng đang tháo thùng linh kiện, nghe tiếng ngẩng đầu lên. Tú Tuệ đã mời hai nhân viên vận chuyển gần gian sau ra ngoài, sau đó yêu cầu tất cả mọi người rời khỏi tiệm. Chính Hùng không còn nói câu "Không sao đâu, anh quen rồi" như trước nữa, mà trực tiếp tắt nguồn máy rửa, dừng mọi thiết bị có khả năng phát ra tia lửa, rồi ngắt các cầu d/ao điện không cần thiết từ bên ngoài.
Sau khi hai người rút ra ngoài hiên, Tú Tuệ theo quy trình an toàn lao động gọi điện báo cho c/ứu hỏa và liên lạc với cố vấn an toàn lao động hợp tác gần đó. Chính Hùng đứng ngoài tiệm, nhìn vào bàn làm việc nơi mình đã ngồi suốt ba mươi năm qua qua cánh cửa sắt mở một nửa, lần đầu tiên anh thực sự cảm thấy nơi đó cũng có thể là một nguồn nguy hiểm, chứ không phải vùng lãnh thổ quen thuộc chỉ thuộc về riêng mình.
Trưởng thôn chạy sang hỏi có phải ch/áy không, Chính Hùng chỉ nói: "Dung dịch bay hơi bất thường, đừng vào trước". Anh không nhân lúc c/ứu hỏa chưa tới mà quay lại lấy chín chiếc đồng hồ, thậm chí chiếc hộp sắt của cha cũng không lấy. Tú Tuệ nhìn thấy hành động đó không khen ngợi, nhưng ánh mắt đã dịu đi rõ rệt.
Sau khi c/ứu hỏa đến nơi x/ác nhận không có hỏa hoạn, phán đoán ban đầu là do bình chứa dung dịch cũ bị nứt, cộng với việc thông gió gian sau không đủ khiến nồng độ bay hơi tăng cao nhanh chóng. Cố vấn an toàn lao động sau khi đến cũng yêu cầu tạm dừng công việc, chờ di dời vật liệu nguy hiểm, hoàn tất thông gió và x/ác nhận nồng độ an toàn mới được vào lại.
Nhân viên vận chuyển hỏi: "Những chiếc đồng hồ bên trong đó đắt lắm phải không? Có cần lấy ra trước không?"
Chính Hùng lắc đầu: "Đồ hỏng thì xử lý sau, người vào trong xảy ra chuyện thì không gì bù đắp được."
Tú Tuệ nghe câu này, bỗng nhớ lại phiên bản ngược lại mà cha thường nói nhất: "Cứ lo chăm sóc đồ của khách trước đi, người thì lùi lại một chút là được". Có lẽ chính vì thế, thế hệ của cha luôn ôm đồm sự chuyên nghiệp và trách nhiệm quá nặng nề, cuối cùng cả những bí mật không nên gánh vác cũng gánh hết vào trong tiệm.
Đến tối, khi không gian đã được x/ác nhận an toàn. Cố vấn an toàn yêu cầu phân loại lại hóa chất ở khu vực tẩy rửa, bổ sung thông gió và các biện pháp xử lý rò rỉ, công việc dọn kho cũng phải lùi lại một ngày. Chính Hùng không phàn nàn, chỉ viết "Dừng công việc vì an toàn" vào lịch trình ban đầu, và chuyển thùng niêm phong chín chiếc đồng hồ vào tủ có khóa ở gian trước.
Tú Tuệ hỏi: "Không sợ không dọn kịp à?"
Chính Hùng đáp: "Không kịp thì lùi lại. Ít nhất không dùng người để đá/nh đổi lấy thời gian."
Câu nói này khiến cô im lặng một lúc. Nhiều năm trước, điều hai anh em hay cãi nhau nhất chính là chuyện này: Chính Hùng luôn nói tiệm không thể đóng, khách không thể chờ; còn cô thì cảm thấy cha và anh trai đặt công việc lên trước gia đình. Giờ đây, khi anh lần đầu chủ động chọn dừng lại, cô lại không biết phải đáp lời thế nào.
Cuối cùng cô chỉ nói: "Ngày mai trước khi đến, em sẽ nhắn tin nói rõ cần làm gì, không vào thẳng gian sau nữa."
Chính Hùng sững người, hiểu rằng cô nói không chỉ là an toàn, mà còn đang thử một cách chung sống mới. Trước đây em gái xuất hiện là như mang theo chất vấn bước vào; anh nghe điện thoại cũng chuẩn bị tâm thế phòng thủ. Nếu thực sự muốn qua lại, có lẽ phải bắt đầu từ quy tắc nhỏ nhất này: nói rõ mục đích trước, để đối phương có không gian từ chối.
Ngày hôm sau, trước khi vào lại, hai người cùng kiểm tra thông gió, việc di dời dung dịch và trạng thái nguồn điện. Tú Tuệ hỏi trước: "Hôm nay chỉ đối chiếu chiếc thứ tám và thứ chín thôi, được không?"
Chính Hùng gật đầu: "Được. Gian sau không vào, dụng cụ tẩy rửa cũng không đụng tới."
Những lời x/ác nhận bình thản này, đối với người ngoài có thể hoàn toàn vô nghĩa, nhưng với họ, nó giống như lần đầu tiên không dùng thân phận gia đình để đoán xem đối phương sẽ làm gì.
Đêm đó, Chính Hùng viết vào nhật ký làm việc: Dung dịch bất thường, dừng công việc sơ tán, không quay lại lấy đồ. Tú Tuệ thì viết vào hồ sơ của mình: Sự cố an toàn và tiến độ bằng chứng tách biệt, không dùng thời hạn dọn kho để yêu cầu làm lại.
Hai bản ghi chép nội dung khác nhau, nhưng lần đầu tiên cùng hướng về một nguyên tắc. Hai anh em không vì thế mà thân thiết hơn, nhưng ít nhất bắt đầu biết rằng, hợp tác không phải là ai nhường ai, mà là cả hai đều sẵn lòng dừng lại một chút, x/ác nhận xem bước tiếp theo có thực sự đi được hay không.
Tú Tuệ còn yêu cầu đưa sự kiện dừng công việc lần này vào hồ sơ dọn kho, để người tiếp nhận vận chuyển vật liệu nguy hại sau này biết nguyên nhân và cách xử lý, thay vì chỉ để lại câu "lùi lại một ngày". Chính Hùng đồng ý và bổ sung thêm thời điểm không quay lại lấy đồ.
