Chủ nhân của chiếc đồng hồ thứ bảy, Lâm Bách Huân, vốn đã đồng ý đứng tên tham gia khiếu nại, nhưng hôm sau lại đột ngột nhắn tin muốn đổi sang ẩn danh. Hai tiếng sau, anh ta lại đổi ý thành rút lui hoàn toàn, chỉ yêu cầu trả lại đồng hồ, không được giữ lại bất cứ thứ gì.
Tú Tuệ nhìn chằm chằm vào tin nhắn rất lâu. Vụ này vốn là vụ cô cho rằng có sức nặng nhất: thời gian t/ai n/ạn, dữ liệu ra vào cổng, lời kể của đồng nghiệp, biên độ chạy nhanh của bộ máy đều đầy đủ. Nếu đứng tên tố cáo, rất có thể sẽ xâu chuỗi trực tiếp được cách thức thao túng lâu nay của nhà thầu.
Cô không kìm được mà gọi điện, câu đầu tiên còn chưa dứt thì đối phương đã ngắt lời: "Điều dưỡng Lâm, tôi biết cô có ý tốt, nhưng giờ tôi có công việc, có gia đình, tôi không muốn bị gọi đi làm chứng nữa."
Tú Tuệ dừng lại vài giây, cuối cùng chỉ nói: "Được. Tôi x/ác nhận lại lần nữa, anh muốn rút lui hoàn toàn, không dùng cả chuỗi thời gian ẩn danh, đúng không?"
"Đúng."
"Vậy chúng ta dừng lại ở đây."
Sau khi cúp máy, cô rút tài liệu ra khỏi tệp bằng chứng, ngay cả ảnh bộ máy cũng chuyển vào hồ sơ trả hàng. Chính Hùng ngồi bên cạnh nhìn cô thực hiện toàn bộ thao tác mà không lên tiếng.
Một lúc sau, Tú Tuệ tự lên tiếng: "Trước đây em sẽ không làm như vậy."
Chính Hùng ngẩng đầu.
"Em sẽ khuyên anh ta ít nhất là ẩn danh, sẽ nói rằng nếu ai cũng sợ hãi thì công ty sẽ không bao giờ thay đổi." Cô cười khổ, "Trước đây em thực sự nghĩ rằng lợi ích công cộng về an toàn lao động quan trọng hơn ý muốn cá nhân."
Chính Hùng không nhân cơ hội mỉa mai cô, chỉ hỏi: "Từ khi nào mà thay đổi?"
"Có một công nhân đã bị em khuyên đến mức cuối cùng không thèm nghe điện thoại của em nữa." Cô nói, "Sau này em mới biết, không phải anh ta không muốn khiếu nại, mà là gia đình không ai biết anh ta từng bị thương. Anh ta sợ chuyện công khai ra, gia đình sẽ tan vỡ trước."
Câu nói này khiến Chính Hùng nhớ lại bản thân mình những năm qua cũng thường nói với khách: "Chỉ là sửa đồng hồ, không cần hỏi nhiều làm gì". Tưởng chừng như tôn trọng quyền riêng tư, thực chất đôi khi chỉ là để cho xong chuyện. Nếu đối phương thực sự có mục đích đặc biệt, anh không x/ác nhận, cũng không lưu lại, cuối cùng một khi đồ đạc bị mang đi làm việc x/ấu, bản thân anh có thể trốn sau câu "Tôi không biết".
"Anh cũng có phiên bản của riêng mình." Anh nói, "Anh coi việc không hỏi nhiều là sự chuyên nghiệp. Thực chất nhiều lúc chỉ là lười chịu trách nhiệm."
Tú Tuệ liếc nhìn anh, không nói câu "Cuối cùng anh cũng biết". Cô chỉ sửa lại mẫu bảng đối chiếu mới: mục "Trạng thái tham gia" ban đầu được tách thành "Ý nguyện hiện tại", "Phạm vi sử dụng", "Có thể liên lạc sau này hay không", mỗi mục đều có thể rút lại đ/ộc lập.
Chính Hùng bổ sung thêm: "Sau khi rút lại, phiên bản cũ không được sử dụng nữa."
Hai anh em cùng nhìn vào bảng đó, như nhìn thấy một thứ quan trọng hơn cả chín chiếc đồng hồ đang hình thành. Không phải là bằng chứng, mà là bằng chứng được cho phép sử dụng như thế nào.
Buổi chiều, họ tiếp đón vợ của một chủ đồng hồ khác. Người chủ vì lý do sức khỏe không tiện đến, đã ủy quyền cho vợ xử lý, nhưng giấy ủy quyền chỉ bao gồm việc nhận lại đồng hồ, không bao gồm việc công khai dữ liệu t/ai n/ạn. Tú Tuệ vì thế chỉ bàn về tình trạng đồng hồ, không nhắc đến theo dõi sức khỏe hay thời gian ra vào cổng. Đối phương vốn tưởng sẽ bị truy vấn rất nhiều, trước khi rời đi ngược lại nói: "Cảm ơn hai người đã không bắt chồng tôi phải ra mặt nói chuyện."
Chính Hùng nghe xong, trong lòng có một nỗi chua xót không nói nên lời. Anh nhớ lại em gái trước đây mỗi lần về nhà đều bị cha hỏi "Con lại đi bênh vực ai nữa", và anh cũng từng nghĩ cô bao đồng. Giờ đây nhìn cô hỏi từng ranh giới rõ ràng như vậy, mới biết cô không phải không quan tâm đến cá nhân, chỉ là trước đây đặt sự cấp bách của việc thay đổi hệ thống lên quá cao.
Trước khi đóng cửa tiệm buổi tối, Tú Tuệ hỏi anh: "Sau này nếu Khưu Thế Xươ/ng đến, anh muốn tự nói chuyện hay em cùng tham gia?"
Chính Hùng không nói "Tất nhiên em phải có mặt", cũng không nói "Đây là tiệm của nhà anh, em đừng quản", chỉ đáp: "Em nói cho anh biết em định hỏi những gì trước đã, rồi anh quyết định có cùng tham gia hay không."
Tú Tuệ gật đầu: "Được."
Lời "Được" này bình thản hơn bất kỳ lời hòa giải nào. Chính Hùng lại cảm thấy thoải mái hơn. Vì cuối cùng họ không còn dùng huyết thống để mặc định đối phương phải xuất hiện, phải giúp đỡ, phải thấu hiểu.
Đêm đó, chín chiếc đồng hồ chỉ còn sáu chiếc nằm trong chuỗi thời gian. Bằng chứng ít đi, ngược lại càng sạch sẽ hơn. Tú Tuệ viết ở cuối bảng tổng hợp: "Rút lui không phải là thiếu sót, đó là quyết định của đương sự."
Chính Hùng nhìn thấy, bổ sung thêm một câu: "Sự chuyên nghiệp không thể lấy làm lý do cho sự quyết định."
Hai người không thảo luận xem câu nào viết hay hơn, chỉ in bảng ra, đặt vào tài liệu x/ác nhận cho ngày hôm sau.
Cô còn lấy giáo trình khiếu nại cũ của mình ra kiểm tra, xóa bỏ đoạn văn từng coi ẩn danh là tùy chọn mặc định, sửa thành "Có tham gia hay không, tham gia đến mức độ nào, đều phải x/ác nhận lại". Chính Hùng thấy vậy cũng thêm tùy chọn "Không đồng ý lưu giữ ảnh sửa chữa" vào đơn trả hàng mới của tiệm. Cả hai đều đang sửa đổi những bảng biểu quen dùng, vì cuối cùng họ đã hiểu ra, thứ thực sự dễ đẩy người ta vượt quá giới hạn, thường không phải là một câu á/c ý, mà là những cột trống đã được mặc định sẵn.