Cuối tháng Sáu, gió biển từ cảng Tiền Trấn, Cao Hùng mang theo vị mặn, len lỏi qua cánh cửa cuốn mở hé vào xưởng lưới đá/nh cá cũ. Giang Bội San đứng ở cửa, nhìn thấy tấm biển đếm ngược ngày dừng hoạt động trước, rồi mới thấy mười bốn cuộn dây c/ứu sinh hàng hải đặt ở góc xưởng đang chờ kiểm định cuối cùng.
Bà bốn mươi lăm tuổi, đã làm công tác phân tích hư hỏng sợi và dây cáp tại đơn vị kiểm định vật liệu nhiều năm. Mười năm trước, bà đã rời khỏi nơi này. Năm đó, một báo cáo về lực kéo của dây c/ứu sinh xảy ra tranh cãi, bà kiên quyết yêu cầu lấy mẫu bổ sung, nhưng sư phụ Quách Lệ Vân lại nói trong cuộc họp rằng bà không hiểu thực tế hiện trường, từ đó hai người không còn liên lạc.
Lần này xưởng x/ác định cuối tháng sẽ ngừng hoạt động, các thiết bị cũ, mẫu vật và dữ liệu xuất hàng qua các năm đều phải kiểm kê bàn giao. Phía nhà xưởng nhất thời không tìm được người thông thạo các loại máy dệt cũ và quy cách lõi dây, đành phải mời cả hai người họ quay lại.
Quách Lệ Vân sáu mươi ba tuổi, đã nghỉ hưu năm năm, mái tóc hoa râm vẫn được c/ắt tỉa gọn gàng. Bà nhìn thấy Bội San, chỉ nói: "Xem mười bốn cuộn này trước đã. Những thứ khác để sau."
Bội San không gọi sư phụ. "Mười bốn cuộn nào?"
Lệ Vân chỉ vào tấm pallet gỗ có dán nhãn tạm thời. "Đều là mẫu lưu từ hai mươi năm đến mười hai năm trước. Bề ngoài trông giống nhau, nhưng hôm qua lúc tháo kiểm tra thì phát hiện lõi bên trong của hai cuộn không đúng."
Bội San đeo găng tay, đo bước dệt của lớp vỏ ngoài trước. Cả mười bốn cuộn từ A đến N đều có lớp vỏ polyester màu vàng cam, nhưng bước dệt của ba cuộn C, F, J lại ngắn hơn so với hồ sơ quy trình, các sợi mảnh rút ra từ lõi cũng mềm hơn so với quy cách danh nghĩa. Bà dùng tấm phân tích nhiệt cầm tay để sàng lọc điểm nóng chảy sơ bộ, kết quả còn kỳ lạ hơn: lớp vỏ ngoài gần giống polyester, nhưng lõi của cuộn F lại rơi vào khoảng nhiệt độ thấp hơn, như thể đã trộn lẫn các chất liệu khác nhau.
"Số lô đâu?"
Lệ Vân đẩy tấm thẻ cũ qua. "Trên thẻ ghi cùng một lô lõi dây cường độ cao."
"Vậy là sai rồi."
"Đừng vội kết luận."
Bội San ngước mắt. "Trước đây cô cũng thích nhất là bảo tôi đừng vội kết luận."
Lệ Vân không đáp lại câu đó, chỉ đặt một tờ bảo dưỡng máy móc khác lên bàn. Mười bốn cuộn này trải qua ba mùa bão, máy dệt cũ đã thay bánh xe căng dây trong hai năm, nhưng chỉ có một hồ sơ bảo dưỡng hoàn chỉnh. Trên đơn xuất hàng, C, F, J từng được cung cấp riêng cho các chủ tàu ở Cao Hùng, Đông Cảng và Bành Hồ, ngoài ra còn vài lô sản phẩm cùng quy cách không có mẫu lưu.
Tay Bội San khựng lại. "Đây không chỉ là kiểm tra mẫu lưu. Phải x/ác định trước xem có rủi ro khi đang sử dụng hay không."
"Đó là lý do mới gọi cô về."
"Dữ liệu t/ai n/ạn đâu?"
Lệ Vân im lặng một lát. "Có hai vụ đ/ứt dây. Nhưng năm đó chủ tàu chỉ đồng ý điều tra nội bộ xưởng, không được công khai."
Bội San đẩy tấm thẻ trả lại. "Vậy thì liên lạc trước. Nếu không có sự đồng ý mới, sẽ không xem hình ảnh, không lấy t/ai n/ạn ra làm tuyên truyền, cũng không đưa vào hoạt động kỷ niệm ngày dừng xưởng."
Lệ Vân cau mày. "Phía nhà xưởng vốn định làm một buổi nhìn lại lịch sử."
"Đó là chuyện của nhà xưởng. T/ai n/ạn của thuyền viên không phải là tư liệu kể chuyện của xưởng."
Lần đầu tiên hai người nhìn thẳng vào mắt nhau.
Lệ Vân chậm rãi gật đầu. "Điểm này tôi đồng ý."
Buổi chiều, họ đá/nh số lại mười bốn cuộn từ A đến N, tất cả nhãn cũ đều giữ nguyên, không x/é, không che phủ. Mỗi lần mở niêm phong, c/ắt mẫu, cân trọng lượng đều phải có mặt cả hai người và chụp ảnh vị trí lấy mẫu. Bội San mở thêm một tờ "Bảng các vấn đề chưa rõ", tách biệt số lô, bước dệt, chất liệu lõi, kết quả lực kéo và sự ủy quyền của chủ tàu, không dùng một cột để thay thế cột khác.
Khi làm đến cuộn F, Lệ Vân đột nhiên nói: "Báo cáo mười năm trước, có lẽ cũng liên quan đến lô này."
Tay Bội San khựng lại.
Báo cáo đó là thứ bà không muốn nhìn lại nhất trong sự nghiệp của mình. Năm đó lấy mẫu ba cuộn, chỉ đo một cuộn phá hủy hoàn toàn, hai cuộn còn lại do thời hạn gấp rút nên chuyển sang kiểm tra ngoại quan và kéo căng cục bộ. Bà từng viết trong báo cáo rằng "lấy mẫu có tính đại diện", sau đó một tàu công trình báo cáo dây c/ứu sinh bất thường, bà yêu cầu đo lại, nhưng Lệ Vân lại lấy lý do phía sản xuất đã x/ác nhận để ép xuống.
"Lúc đó cô có biết lõi dây có thể bị thay đổi không?" Bội San hỏi.
Lệ Vân nói nhỏ: "Tôi biết có một lần thay đổi. Nhưng tôi không biết sau đó đã trở thành bao nhiêu lần."
Chiếc quạt trong xưởng vẫn đang quay, tiếng ồn đột nhiên trở nên rất lớn.
"Lần nào?"
"Mùa bão. Đơn hàng c/ứu hộ đang chờ xuất xưởng, lõi dây nguyên bản chưa tới. Tôi đồng ý dùng vật liệu thay thế để làm một lô."
Bội San nhìn chằm chằm bà. "Có phiếu thay đổi không?"
"Không có phiếu chính thức."
"Lần cô bảo tôi im lặng, có phải là chuyện này không?"
Lệ Vân không né tránh. "Có liên quan."
Ngựk Bội San như bị sự uất ức của mười năm trước đ/è nặng trở lại. Bà vốn tưởng mình trở về chỉ để hoàn thành việc bàn giao kỹ thuật trước khi dừng xưởng, không ngờ ngày đầu tiên đã phát hiện ra, thứ thực sự cần dừng lại không phải là một cỗ máy cũ.
Mà là một cách làm mà ai cũng tưởng rằng đã qua từ lâu.
Bà đặt cuộn F trở lại giá niêm phong, viết xuống nguyên tắc đầu tiên: "Bất kỳ ngoại lệ lịch sử nào cũng không được coi là sự ủy quyền mặc định cho các lô tiếp theo."
Lệ Vân nhìn thấy, không phản đối.
Chỉ ký tên mình vào bên cạnh.
