Sau khi mùa đông đến ở vùng núi Nam Đầu, mưa không dứt khoát như ở đồng bằng, chỉ đẩy từng lớp sương m/ù len lỏi vào khe cửa sổ. Hà Tịnh Nghi đứng trước cửa kho của đội đo đạc cũ, nhìn nhân viên công ty chuyển nhà dán mã số lên các tủ sắt. Tòa văn phòng hai tầng cũ kỹ này tháng sau sẽ phải dọn trống, bản đồ địa chính bản giấy, sổ hiệu chỉnh, thước đo đạc và phim ảnh hàng không đều phải chia đợt chuyển vào kho mới. Cô bốn mươi chín tuổi, đã làm công tác đo đạc trong hệ thống địa chính hơn hai mươi năm, điều cô sợ nhất không phải là nhiều việc, mà là bốn chữ "chuyển xong rồi tính".
"Tủ này tạm thời đừng động vào." Cô đưa tay chặn xe đẩy.
Trong tủ nhét mười sáu ống giấy da bò, bên ngoài mỗi ống buộc một sợi dây bông đã phai màu. Bản thân ống giấy không có gì bất thường, nhưng vết c/ắt lộ ra của một cuộn thước đo đạc lại quá gọn gàng, như thể bị lưỡi d/ao sắc bén c/ắt lại. Tịnh Nghi đeo găng tay vải, đặt dải giấy phẳng lên bàn dài. Thước đo đạc vùng sườn núi kiểu cũ không giống như kết quả kỹ thuật số ngày nay, chỉ cần sợi giấy, mép thang đo và các điểm cuối viết tay còn đó, thường có thể nhìn ra năm xưa đã đo thế nào, sửa thế nào.
Tiếng bước chân vang lên ngoài cửa. Tăng Chí Khải kẹp mũ bảo hiểm dưới cánh tay, dừng lại trước ngưỡng cửa.
"Cô Hà, tài liệu về đợt khảo sát bảo tồn đất nước này có phải ở đây không?"
Đã tám năm không có ai gọi cô như vậy tại hiện trường công việc. Sau khi ly hôn, họ chỉ liên lạc qua thư từ công vụ khi cần thiết. Tịnh Nghi ngước mắt, nhìn thấy tóc mai của anh bạc hơn trong trí nhớ, giọng điệu vẫn bình thản.
"Phải. Nhưng hôm nay nói rõ trước. Anh được mời đến để hỗ trợ đối chiếu bảo tồn đất nước và đo đạc hàng không, không có nghĩa là có thể tự ý xem lời khai của chủ đất. Cần xem tập nào, hãy nói mục đích trước."
Chí Khải gật đầu. "Tương tự, nếu cô cần bên đo đạc hàng không thứ ba của công ty tôi, cũng hãy liệt kê phạm vi trước. Tôi sẽ không ném cả gói tài liệu cho cô."
Câu nói này khiến cô khựng lại một giây. Trước đây, điều họ cãi nhau nhiều nhất chính là một người cảm thấy vợ chồng không cần việc gì cũng phải giải thích, còn một người cảm thấy sự ủy quyền chuyên môn không thể bị thay thế bởi mối qu/an h/ệ thân mật.
Hai người đứng mỗi bên bàn dài. Tịnh Nghi đo tổng chiều dài dải giấy trước, rồi lật danh mục cũ. Mười sáu cuộn đều thuộc các vụ án ranh giới vùng sườn núi và đo đạc lại sau thiên tai, trải dài mười hai năm. Chiều dài gốc trên danh mục dài hơn dải giấy hiện có từ hai mươi phân đến một mét, hơn nữa vị trí bị thiếu đều nằm gần các điểm cuối.
Chí Khải không chạm vào dải giấy, chỉ cúi người nhìn mặt c/ắt sợi giấy mà cô đã đá/nh dấu. "Cái này không giống bị rá/ch tự nhiên."
"Tôi biết."
"Còn ảnh chụp cọc ranh giới thì sao?"
Tịnh Nghi rút ra những bức ảnh tương ứng, chỉ xoay phần không có nhà ở cá nhân và số nhà về phía anh. Vị trí cọc ranh giới trong ảnh và điểm cuối hiện tại của dải giấy miễn cưỡng có thể nối khớp, nhưng đo đạc hàng không sau thiên tai cho thấy, các công trình chắn đất ở một vài mảnh sườn núi đã bị đẩy ra ngoài rộng bằng nửa cái nền.
Chí Khải nhíu mày. "Nếu điểm cuối gốc thực sự dài hơn hiện tại, ranh giới phát triển có thể đã bị lấn ra ngoài."
"Cũng có thể là cọc ranh giới bị sai lệch sau thiên tai." Tịnh Nghi thu dải giấy vào túi bảo vệ trong suốt, "Hiện tại chỉ có thể nói là mâu thuẫn, không thể định tội cho ai trước được."
Cô viết bốn cột trên tờ đơn kiểm tra đầu tiên: Sợi dải giấy, hiệu chỉnh thiết bị, hình ảnh cọc ranh giới, ủy quyền của người có quyền lợi. Khi viết đến cột cuối cùng, cô cố ý dừng bút.
Chí Khải nhìn thấy. "Chủ đất không muốn công khai thì không công khai."
"Bộ tộc cũng vậy."
"An toàn công cộng cũng không thể làm lý do vạn năng."
Tịnh Nghi ngẩng đầu. Tám năm trước, anh từng mang ghi chép công việc cô để trên bàn ở nhà đi làm bài thuyết trình, trong đó có một vụ tranh chấp đất đai của một gia đình không muốn lộ diện. Sau đó anh chỉ nói: "Em không phản đối, anh tưởng là được." Câu nói đó sau này trở thành một vết nứt không bao giờ hàn gắn được trong cuộc hôn nhân của họ.
Ngày nay, anh nói ra điều đó trước, như thể thừa nhận một ranh giới mà cô tưởng rằng chỉ mình cô nhớ.
Người bốc xếp hỏi ngoài cửa: "Cô Hà, cái tủ này rốt cuộc có chuyển không?"
Tịnh Nghi dán từng cái nhãn màu không chữ lên mười sáu cuộn dải giấy để tạm dừng di chuyển, chỉ ghi mã nội bộ, không viết địa danh.
"Không chuyển. Niêm phong trước."
Chí Khải không hỏi phải tra bao lâu, chỉ nói: "Vậy sự hỗ trợ của tôi đến ngày nào?"
Cô nhìn anh. "Tạm thời ba ngày. Ba ngày sau x/ác nhận lại xem có tiếp tục hay không."
Lần này, họ không bỏ qua bất kỳ câu nào dựa vào mối qu/an h/ệ trong quá khứ. Sương m/ù ngoài cửa sổ áp sát vào mặt kính, mười sáu cuộn dải giấy xếp thành hàng trên bàn, như mười sáu đoạn đường núi bị người ta c/ắt ngắn sau vẫn không chịu biến mất.
Cô lại kiểm tra từng miệng ống giấy. Dây bông của cuộn thứ sáu và thứ mười một màu mới hơn, nhưng không có hồ sơ niêm phong lại; bên trong ống giấy thứ mười bốn còn dán một mẩu giấy chỉ mục phai màu, chỉ còn lại nửa mã vụ án cũ. Tịnh Nghi liệt kê tất cả những thứ này là "chuỗi bảo quản chờ x/ác minh", không để dải giấy bị c/ắt ngắn trở thành góc nhìn duy nhất. Chí Khải thì tìm ra ba vị trí sườn núi có khả năng chồng lấn từ danh sách vụ án bảo tồn đất cũ của mình, nhưng không báo trực tiếp địa danh, chỉ hỏi cô trước xem có cần đưa vào đối chiếu không. Cô đồng ý tra số vụ án, không đồng ý xem dữ liệu chủ đất trước. Sự qua lại nhỏ nhặt này khiến cả hai đều cảnh giác hơn: nếu ngay cả việc x/ác minh cũng có thể vượt qua người có quyền lợi, thì dù họ có truy hỏi sai sót quy trình của người khác thế nào đi nữa, cũng chỉ là lặp lại sự việc theo một cách khác.
