Trần Mậu Sinh sống trong một con hẻm yên tĩnh ở Thảo Đồn, trước cửa bày đầy các chậu cây cảnh. Tịnh Nghi và Chí Khải theo lời hẹn chỉ mang theo bản câu hỏi trên giấy, không mang theo thiết bị quay phim chụp ảnh.
Ông cụ tám mươi tuổi, đeo máy trợ thính, nhìn một cái đã nhận ra Tịnh Nghi. "Cô vẫn còn làm đo đạc à?"
"Vẫn còn."
"Hồi đó cô là người hay đuổi theo tôi hỏi chuyện đo bổ sung nhất."
Tịnh Nghi cười khổ. "Sau đó thì không truy đến cùng."
Trần Mậu Sinh không giải vây cho cô. Ông xem qua bản sao không ghi địa danh của ba cuộn dải giấy, ngón tay dừng lại ở sơ đồ vết c/ắt của cuộn sớm nhất.
"Cái này là tôi bảo người ta c/ắt."
Chí Khải ngồi thẳng lại, nhưng không c/ắt ngang.
Trần Mậu Sinh nói, cách đây mười hai năm, bão gây ra nhiều trận sạt lở đất, mấy chiếc cọc ranh giới bị trượt, trong đó có một chỗ nằm ngay gần đường thi công tạm. Đội đo đạc sợ nhân viên sau này lầm điểm cuối bị sai lệch thành kết quả có hiệu lực, nên tạm thời c/ắt bỏ đuôi dải giấy, đồng thời ghi chì bên cạnh "chờ đo lại". Cuộn dải giấy hoàn chỉnh gốc thì phải được niêm phong vào hồ sơ thiệt hại thiên tai.
"Vậy cuộn hoàn chỉnh đâu rồi?" Tịnh Nghi hỏi.
Ông cụ lắc đầu. "Sau đó chuyển kho một lần, tôi không biết. Lỗi của tôi là cứ tưởng mọi người đều biết đó chỉ là xử lý tạm thời."
"Sao không dùng dấu hủy chính thức?"
"Hồi đó một ngày chạy sáu bảy chỗ, cứ nghĩ c/ứu cấp trước đã." Ông thở dài, "Lúc vội nhất thì dễ biến ngoại lệ thành thói quen nhất."
Câu nói này khiến cả hai đều không tiếp lời ngay.
Trần Mậu Sinh đồng ý nêu tên để giải thích biện pháp xử lý tạm thời của ba cuộn sớm nhất, nhưng chỉ giới hạn trong sự thật về quy trình, không bình luận bất kỳ dự án phát triển nào sau này. Ông còn nhắc một chuyện: thời điểm đó, đo đạc bổ sung sau thiên tai từng mượn một bộ phương pháp sắp xếp dải giấy cũ, vài nhà tư vấn hợp tác đã xem qua cách họ xử lý.
Trên đường về, Chí Khải lái xe, Tịnh Nghi ngồi ghế phụ. Đường núi trơn trượt, suốt cả đoạn họ không nói chuyện riêng tư. Trước khi vào Phố Lý, Chí Khải mới nói: "Sớm nhất là ngoại lệ kỹ thuật, sau đó mới có khả năng bị người ta lấy làm lá chắn."
"Còn phải chứng minh ai là người lấy."
"Ừ."
Buổi chiều, hồi âm của người có quyền lợi lần lượt gửi đến. Có một hộ chủ đất hoàn toàn rút lui khỏi việc tham gia, lý do là gia đình đang xử lý thừa kế, không muốn bất kỳ dữ liệu mới nào lọt ra ngoài; đầu mối của một bộ tộc đồng ý cung cấp lời khai nhưng yêu cầu vị trí nh.ạy cả.m chỉ do nhân viên được chỉ định xem xét; một hộ khác đồng ý nêu tên nhưng không chấp nhận công khai ảnh hàng không gốc.
Tịnh Nghi tuân thủ từng yêu cầu một.
Đồng nghiệp của Chí Khải nhắn tin hỏi có thể lấy trước vài bức ảnh "trông có vấn đề" để chuẩn bị đá/nh giá rủi ro bảo tồn đất nước nội bộ hay không. Chí Khải xem xong, trả lời thẳng: "Chưa có ủy quyền mục đích, không thể cung cấp."
Tịnh Nghi ngồi đối diện, không nói gì.
Anh ngẩng đầu. "Cô tưởng tôi sẽ cho à?"
"Trước đây thì có."
"Đúng."
Anh không biện hộ, ngược lại cất điện thoại vào túi. "Tám năm trước ở buổi điều trần đó, tôi đã dùng ghi chép công việc của cô. Lúc đó tôi nói là cô không phản đối. Thực ra là tôi đã không hỏi."
Cây bút trong tay Tịnh Nghi khựng lại.
Sau khi ly hôn, họ đã nói về tài sản, nhà cửa, cha mẹ, cũng nói về ai sẽ dọn đi, duy chỉ có buổi điều trần hôm đó là chưa bao giờ nói rõ. Cô từng tưởng anh sẽ mãi mãi chỉ xếp chuyện đó vào loại cãi vã vợ chồng.
"Anh nói điều này bây giờ là vì cần phục vụ tra án?" Cô hỏi.
"Một nửa. Nửa còn lại là tôi không muốn lấy sự im lặng hôm nay làm cô đồng ý nói về quá khứ nữa."
Câu trả lời này ngoài dự liệu của cô.
Cô nhìn anh mấy giây. "Vậy hãy dừng ở đây trước. Hôm nay không nói chuyện hôn nhân."
"Được."
Bốn giờ chiều, họ thiết lập được tấm "Bản đồ không công khai" đầu tiên. Trên bản đồ chỉ giữ lại phạm vi hình học đã được ủy quyền, tọa độ nh.ạy cả.m được che giấu theo cấp độ, lời khai của gia đình được tách thành sự kiện có thể x/ác minh và bối cảnh không được truyền ra ngoài.
Chí Khải đẩy con chuột về phía cô. "Cô x/ác nhận tôi có thể xem lớp nào."
Tịnh Nghi không nói "tự xem đi". Cô lần lượt mở từng lớp, cũng lần lượt đóng từng lớp lại.
Cuối cùng hai người cũng hiểu, tin tưởng không phải là mở toang tất cả các cánh cửa, mà là biết cánh cửa nào do ai mở, mở bao lâu, và khi nào có thể đóng lại.
Sau khi về văn phòng, Tịnh Nghi chỉnh sửa lời giải thích của Trần Mậu Sinh thành bản tóm tắt từng câu, rồi gửi lại cho nhà họ Trần x/ác nhận. Ông cụ xóa một câu "mọi người đều biết", đổi thành "lúc đó tôi tưởng nhân viên hiện trường biết". Sự thay đổi này trông có vẻ nhỏ nhặt, nhưng lại đưa trách nhiệm từ một tập thể mơ hồ quay về đúng người nói. Tịnh Nghi nhìn dòng chữ đó rất lâu. Cô bỗng nghĩ, trong hôn nhân họ cũng thường nói "chẳng phải chúng ta lúc nào cũng vậy sao", như thể thói quen có thể thay thế cho sự đồng thuận. Cô lưu phiên bản sửa vào thư mục không thể ghi đ/è, vẫn giữ lại phiên bản cũ, đồng thời ghi chú lý do sửa bên cạnh.
Trước khi rời đi, Trần Mậu Sinh lại bổ sung thêm một câu: "Nếu cuối cùng các người tra ra là người phía sau lấy phương pháp này đi làm bậy, đừng vì tôi đã c/ắt trước đó mà đẩy hết trách nhiệm cho tôi." Tịnh Nghi đồng ý chỉ phân trách nhiệm theo bằng chứng. Lời nhắc nhở này khiến cô càng chắc chắn hơn, thừa nhận điểm khởi đầu không có nghĩa là nuốt hết hậu quả về sau, cũng giống như chữ ký cũ của chính cô không thể biện hộ cho bất kỳ sự thay đổi chủ động nào diễn ra sau đó.
