Ngày thứ mười, cơ quan quản lý quyết định triệu tập cuộc họp x/ác nhận ranh giới phân khu, xử lý trước bảy mảnh đất bị ảnh hưởng rõ ràng nhất. Cách làm tài liệu cho cuộc họp lại trở thành một tranh cãi mới.

Cán bộ phụ trách muốn đưa cả mười sáu cuộn thước vào bài thuyết trình với lý do "nói rõ một lần cho hiệu quả". Tịnh Nghi không đồng ý.

"Có ba người có quyền lợi chỉ ủy quyền đối chiếu nội bộ, một người đã rút lui, hai người hạn chế vị trí. Không thể vì tiện cho cuộc họp mà đưa hết lên."

Cán bộ nói: "Nhưng việc này liên quan đến an toàn công cộng."

Chí Khải tiếp lời: "An toàn công cộng có thể giải thích loại rủi ro, không có nghĩa là phải công khai chi tiết ranh giới cá nhân. Những địa điểm cần dừng thi công có thể do cơ quan quản lý thông báo riêng."

Cán bộ nhìn cả hai: "Hai người giờ lại ăn ý thật đấy."

Tịnh Nghi không cười: "Đây là điều kiện ủy quyền, không phải ăn ý."

Sau cuộc họp, cô ghi câu nói này vào biên bản. Chí Khải theo phía sau, đến tận cầu thang mới hỏi: "Câu vừa rồi làm em khó chịu à?"

"Câu nào?"

"Câu nói chúng ta ăn ý."

Tịnh Nghi dừng bước: "Một chút. Vì người khác rất dễ hiểu lầm sự hợp tác hiện tại của chúng ta là mối qu/an h/ệ cũ đã quay lại."

Chí Khải gật đầu: "Anh cũng không muốn thế."

Cô ngước nhìn.

"Anh sẵn sàng hợp tác là vì vụ án này cần, và vì anh nên làm rõ phần mình biết," anh nói, "Không phải để chứng minh chúng ta thực sự hợp để ở bên nhau."

Một góc vốn luôn phòng bị trong lòng Tịnh Nghi bỗng tĩnh lặng lại.

Anh nói tiếp: "Còn một chuyện nữa, anh muốn chính thức viết vào bản giải trình trách nhiệm của mình."

"Chuyện gì?"

"Tám năm trước anh đã dùng ghi chép chưa được ủy quyền của em trong buổi điều trần. Đó không phải là mâu thuẫn vợ chồng, mà là sai lầm về ranh giới chuyên môn."

Tịnh Nghi nhìn anh.

"Nếu em không muốn chuyện đó vào hồ sơ vụ án, anh sẽ không viết," anh bổ sung.

Cô suy nghĩ rất lâu: "Có thể viết, nhưng chỉ viết hành vi của anh, đừng đưa phản ứng cá nhân của em vào."

"Được."

Chiều hôm đó, họ hoàn thành bản thảo nhận trách nhiệm. Tịnh Nghi viết về việc mình ký vào tài liệu bàn giao mười hai năm trước mà không kèm ý kiến phản đối về việc cọc ranh giới sau thiên tai bị sai lệch, khiến người sau này có thể hiểu lầm kết quả c/ắt ngắn đã được chính thức x/ác nhận; Chí Khải viết về việc từng trích dẫn ghi chép của Tịnh Nghi mà không xin phép trong một buổi thuyết trình, và thói quen xem sự quen thuộc cùng im lặng là dữ liệu có thể sử dụng trong hợp tác.

Hai bản giải trình không hề được chỉnh sửa giúp nhau.

Muộn hơn, một trợ lý đo đạc đã nghỉ hưu không muốn nêu tên gọi điện đến. Anh ta nói từng thấy Cao Thế Minh cầm dải giấy photo về kho hỏi: "Nếu đoạn cuối này vốn dĩ là tạm thời, có thể bỏ luôn không?" Lúc đó Trần Mậu Sinh đã nghỉ hưu, có người tại hiện trường đáp: "Không được động vào bản gốc."

"Vậy sau đó ai động vào?" Tịnh Nghi hỏi.

"Tôi không biết. Chỉ nhớ vài tháng sau, có một cuộn thực sự bị ngắn đi."

Trợ lý chỉ đồng ý ẩn danh và không muốn dự họp. Tịnh Nghi chấp nhận.

Lời khai này không đủ để chứng minh Cao Thế Minh là người ra tay, nhưng chứng minh được ông ta từng suy nghĩ rõ ràng về việc "không giữ lại" đoạn đó.

Chí Khải nhìn bản tóm tắt: "Có dùng trong cuộc họp không?"

"Chỉ làm manh mối điều tra, không thể làm bằng chứng kết án."

"Đồng ý."

Chạng vạng, khi Tịnh Nghi soạn bài thuyết trình, cô cố tình đổi bảy mảnh đất thành mã số, không để địa chỉ, không để tên họ gia đình. Nội dung có thể x/ác minh chỉ còn ba loại: sợi và vết c/ắt của dải giấy, sự khác biệt giữa cọc ranh giới và ảnh hàng không qua các năm, và liệu phạm vi phát triển có vượt quá ranh giới hợp lý sau khi tái lập hay không.

Chí Khải đứng trước cửa: "Còn gì cần anh làm không?"

Cô không phản xạ nói "anh tự xem đi" nữa.

"Trước trưa mai, nhờ anh đối chiếu lại ba trang rủi ro bảo tồn đất. Sau một giờ chiều không cần ở lại nữa."

"Thời hạn đến một giờ chiều?"

"Đúng. Cuộc họp là một lần hợp tác khác."

Anh cười nhẹ: "Rất rõ ràng."

Tịnh Nghi cũng cười.

Sự rõ ràng này từng là thứ họ gh/ét nhất vì phiền phức, giờ lại là cách duy nhất để họ thoải mái làm việc cùng nhau.

Khi chuẩn bị tài liệu, Tịnh Nghi tìm hết những câu như "đương sự không phản đối". Chỉ cần không có ủy quyền rõ ràng, cô đổi thành "chưa có ủy quyền, không sử dụng". Cô nhận ra hành động này giống như đang sửa lại thói quen ngôn ngữ nhiều năm của chính mình. Chí Khải nhìn lịch sử chỉnh sửa: "Trước đây anh rất giỏi việc xem sự im lặng là đồng ý." Tịnh Nghi đáp: "Nhiều quy định cũng vậy." Hai người cùng đề nghị cấp trên bổ sung các lựa chọn mục đích rõ ràng cho việc kiểm kê hồ sơ cũ, không dùng một tờ đơn đồng ý chung chung để bao hàm mọi mục đích tra c/ứu, công khai và nghiên c/ứu.

Trước khi rời đi hôm đó, Tịnh Nghi khóa riêng hai bản giải trình trách nhiệm, không ký thay nhau, cũng không gộp thành "tuyên bố chung". Cô nói: "Chúng ta sai ở đâu thì tự ký tên ở đó." Chí Khải đáp: "Thế là tốt nhất." Tám năm trước khi ly hôn, họ luôn cảm thấy trách nhiệm phải tính xem ai nhiều hơn, giờ đây lại có thể chấp nhận rằng trách nhiệm không phải là một tài khoản cộng trừ về không.

Danh sách chương

Có thể bạn quan tâm

Bình luận

Đọc tiếp

Bảng xếp hạng

Mới cập nhật

Xem thêm
Hoàn

Trước khi đài phát thanh cũ ở Hoa Liên ngừng phát sóng, anh và người chị đã trưởng thành cùng nhau truy tìm mười hai cuộn băng ghi âm lời kể của bộ lạc đã bị cắt ghép.

Chương 12
Trước khi trạm phát thanh cũ ở thị trấn miền núi Hoa Liên ngừng phát sóng, kỹ thuật viên bảo trì 48 tuổi Chu Minh Triết cùng người chị gái 54 tuổi Chu Huệ Quân – một nhà hoạt động văn hóa vốn đã xa cách nhiều năm – phát hiện ra sự mâu thuẫn giữa nhãn dán hộp băng, mã thời gian ghi âm, giấy ủy quyền và hồ sơ phát sóng của 12 cuộn băng ghi âm truyền miệng của bộ lạc trong kho lưu trữ. Qua việc truy vết từ các mối nối băng, âm thanh nền, vết trầy trên đầu từ và lịch phát sóng cũ, họ phát hiện ra rằng năm xưa người cha từng cắt bỏ những địa danh nhạy cảm theo ý nguyện của người được phỏng vấn, nhưng sau đó có người đã chèn thêm các đoạn hội thoại khác vào khoảng trống, ghép thành một câu chuyện giả tạo nhằm phục vụ mục đích tuyên truyền du lịch. Trong quá trình xác minh, mỗi người trong cuộc đều đưa ra lựa chọn mới: trả lại, xóa bỏ, ẩn danh, lưu trữ có thời hạn hoặc rút lui hoàn toàn; Minh Triết cũng buộc phải thừa nhận mình từng công khai các bản ghi âm gia đình mà chưa có sự đồng ý của chị gái, còn Huệ Quân thì nhìn thấy chính mình cũng từng tự ý quyết định thay em trai về động cơ và những lựa chọn gia đình của cậu. Khi tụ điện trong phòng máy cũ phát nổ và bốc khói, cả hai chọn cách ngắt điện sơ tán ngay lập tức thay vì cố cứu những cuộn băng. Cuối cùng, tại buổi điều trần riêng tư trước khi ngừng phát sóng, họ chỉ phát những đoạn phim được cho phép, công khai lịch sử chỉnh sửa của các phiên bản và mỗi người tự chịu trách nhiệm, để lần đầu tiên việc bảo tồn văn hóa thực sự dung nạp được sự xóa bỏ và từ chối, đồng thời để mối quan hệ chị em bắt đầu được hàn gắn từ chính những lần hỏi ý kiến nhau.
0