Hai ngày trước cuộc họp, mảnh ghép cuối cùng đến từ kiểm định sợi giấy.
Phòng thí nghiệm bên thứ ba đối chiếu phần cuối của mười sáu cuộn thước, x/ác nhận ba cuộn thuộc diện xử lý tạm thời sau thiên tai, niên đại vết c/ắt và sự lão hóa của giấy khớp nhau; mười ba cuộn còn lại chia làm hai giai đoạn với dấu vết công cụ khác nhau. Sáu cuộn đầu giống như c/ắt bằng d/ao rọc giấy văn phòng, bảy cuộn sau có vết hằn của máy c/ắt giấy chính x/ác.
"Ít nhất không phải do cùng một người làm trong cùng một ngày," Chí Khải nói.
"Nhưng thủ pháp đã bị thể chế hóa."
Quan trọng hơn, ngày c/ắt ngắn của tám trong mười ba cuộn có thể ước tính từ hồ sơ lưu chuyển bản photocopy, tất cả đều xảy ra sau khi tư vấn phát triển tra c/ứu và trước khi nộp hồ sơ. Năm cuộn còn lại tuy không có hồ sơ lưu chuyển đầy đủ nhưng xuất hiện bản đồ tham chiếu ranh giới cùng định dạng.
Tịnh Nghi trải dữ liệu thành dòng thời gian, không còn theo đuổi câu trả lời đơn lẻ kiểu "ai là người trực tiếp c/ắt cuộn nào" vốn có thể mãi mãi không chứng minh được. Cô bắt đầu nhìn vào hệ thống: ai biết bối cảnh xử lý tạm thời, ai có động cơ bỏ qua, ai hưởng lợi từ lỗ hổng, ai chịu trách nhiệm kiểm tra mà không truy tìm bản gốc.
Phản hồi lần thứ hai của tư vấn Hòa Nhạc đã đến. Họ thừa nhận một số vụ án từng vẽ bản đồ dựa trên dải giấy "bản chỉnh lý tại hiện trường" do Cao Thế Minh cung cấp, nhưng vẫn phủ nhận việc biết bản gốc bị sửa đổi.
"'Bản chỉnh lý tại hiện trường' là gì?" Tịnh Nghi hỏi bộ phận pháp chế của công ty qua điện thoại.
"Chúng tôi hiện cũng đang kiểm tra."
"Vui lòng cung cấp luồng đi của các phiên bản có thể công khai. Những phần liên quan đến khách hàng khác có thể che đi."
Đối phương hứa trả lời trong ba ngày.
Cùng chiều hôm đó, một nhân viên vẽ bản đồ từng làm việc tại Hòa Nhạc năm xưa tự nguyện liên lạc. Cô đã nghỉ việc nhiều năm, đồng ý nêu tên nhưng yêu cầu không công khai công ty hiện tại. Cô cho biết Cao Thế Minh thường c/ắt bỏ phần đuôi "có tranh chấp" của các bản photocopy dải giấy cũ, sau đó bảo nhân viên vẽ bản đồ dựa vào phần còn lại để lập đường tham chiếu.
"Ông ta có nói bản gốc cũng phải sửa không?" Tịnh Nghi hỏi.
"Tôi chưa từng thấy ông ta động vào bản gốc. Ông ta chỉ nói phía chính quyền vốn đã có bản ngắn, chúng ta cứ theo bản ngắn."
"Cô có biết đó là xử lý tạm thời sau thiên tai không?"
"Sau này mới biết. Lúc đầu không biết."
Nhân viên vẽ bản đồ cung cấp một bản sao ghi chép công việc cá nhân, nội dung chỉ có mã vụ án và các dòng chữ như "theo bản ngắn". Cô đồng ý cho cơ quan chủ quản kiểm tra nhưng không đồng ý công khai nét chữ gốc.
Tịnh Nghi chấp nhận.
Đến đây, sự thật đã đủ để hỗ trợ một hình hài khá hoàn chỉnh: Trần Mậu Sinh vì tránh việc cọc ranh giới sai lệch sau thiên tai bị dùng sai nên đã tạm thời c/ắt ngắn ba cuộn thước; sau đó các tư vấn như Cao Thế Minh coi "bản ngắn" là ranh giới có thể lợi dụng, bắt đầu chủ động c/ắt bỏ phần đuôi tranh chấp ở giai đoạn vẽ bản đồ; xa hơn nữa, một số bản gốc giấy cũng bị sửa đổi khiến người phụ trách sau này khó lòng quay lại phiên bản hoàn chỉnh.
Nhưng ai là người trực tiếp động vào bản gốc vẫn thiếu bằng chứng trực tiếp.
Cấp trên hỏi: "Như vậy có thể trực tiếp nói Cao Thế Minh làm giả không?"
Tịnh Nghi nói: "Không."
"Nhưng ai cũng biết tám chín phần mười là vậy."
"Tám chín phần mười không phải là bằng chứng."
Chí Khải ngồi hàng ghế sau, không giúp cô bồi thêm. Họ đã thỏa thuận: nếu một bên bị áp lực hiện trường đẩy đến kết luận quá đà, bên kia chỉ nhắc nhở về ranh giới bằng chứng, không thay đối phương đưa ra phán xét giá trị.
Cấp trên cuối cùng đồng ý liệt kê Cao Thế Minh vào diện "người cần làm rõ về quy trình và luồng dữ liệu", không viết thành người chịu trách nhiệm làm giả.
Chạng vạng, Tịnh Nghi đóng gói lại mười sáu cuộn thước. Mỗi cuộn đều đính kèm ba lớp thông tin: trạng thái gốc, kết quả kiểm tra, phạm vi ủy quyền. Những phần không thể công khai được lưu trữ riêng trong hệ thống phân cấp.
Chí Khải nhìn cô niêm phong cuộn cuối cùng. "Trước đây em có bao giờ nghĩ rằng, tra án nhất định phải bắt được một kẻ x/ấu mới coi là kết thúc không?"
"Có."
"Còn bây giờ?"
"Bây giờ thấy rằng, biết được sai lầm được cho phép xảy ra như thế nào quan trọng hơn việc tìm ra ai là kẻ x/ấu nhất."
Anh gật đầu. "Hôn nhân của chúng ta cũng vậy sao?"
Tịnh Nghi nhìn anh. "Thời hạn hợp tác hôm nay đến sáu giờ."
Chí Khải lập tức nhìn đồng hồ. "Còn năm phút."
Cô không nhịn được mà bật cười.
Năm phút sau, anh thực sự cất máy tính, không hỏi thêm nữa.
Khoảnh khắc đó cô đột nhiên x/ác định, ranh giới không phải là từ chối người khác bên ngoài cánh cửa, mà là để người ta biết đâu là cửa.
Phòng thí nghiệm bên thứ ba còn phát hiện, vết c/ắt của bảy cuộn thước giai đoạn sau có độ rộng cao nhất quán, rất có thể xuất phát từ cùng một loại máy c/ắt. Điều này không thể khóa ch/ặt một thiết bị cụ thể, nhưng có thể loại bỏ cách nói "tự nhiên hư hỏng". Tịnh Nghi viết kết luận thành "hỗ trợ cho thủ pháp xử lý chung" chứ không phải "chứng minh do cùng một người làm". Cô nhờ một nhân viên đo đạc kỳ cựu không tham gia vụ án duyệt lại câu chữ. Đối phương xóa hai tính từ quá khẳng định. Chí Khải nói: "Bây giờ đến chữ của em cũng cần người kiểm tra lại." Cô đáp: "Chính vì em ở trong vụ án nên càng cần hơn."
Khi hoàn tất niêm phong, Tịnh Nghi yêu cầu tất cả các tệp kỹ thuật số mới đều phải giữ lại giá trị băm và thời gian phiên bản, sau này chỉ được thêm chú thích, không được đ/è trực tiếp. Điều này không làm sai lầm biến mất, nhưng sẽ khiến mỗi lần chỉnh sửa đều để lại dấu vết. Khi nhìn thấy hệ thống hiển thị bản ghi phiên bản đầu tiên, lần đầu tiên cô cảm thấy mười sáu cuộn thước thực sự bắt đầu có khả năng không bao giờ bị c/ắt ngắn nữa.