Ngày hoàn tất di dời kho, văn phòng cũ của đội đo đạc chỉ còn lại vài chiếc bàn trống. Tịnh Nghi đi một vòng kiểm tra kho phía Tây lần cuối. Những giá để hồ sơ từng nghiêng ngả đã được tháo dỡ, bức tường thấm nước để lại những vết hằn sẫm màu. Cô dừng lại ở cửa một lúc, nhớ lại ngày đó nếu vì muốn đuổi kịp tiến độ mà lao vào lấy dải giấy, có lẽ mọi cuộc điều tra sau này đều đã bị thay thế bằng một t/ai n/ạn khác.

Mười sáu cuộn thước đo đạc ở kho mới đã hoàn tất việc đính chính. Bảy mảnh đất bước vào giai đoạn xử lý tiếp theo, trong đó những trường hợp x/ác nhận lấn ranh được xử lý theo từng vụ việc như khôi phục, sửa đổi hoặc bồi thường; chi phí bị ảnh hưởng và lợi nhuận bất hợp pháp được cơ quan quản lý truy thu theo quy trình. Các vụ án còn lại cũng lưu giữ kết quả kiểm tra lại của bên thứ ba, không còn để lý do "chưa xảy ra chuyện" trở thành lý do bỏ qua vấn đề phiên bản.

Việc kiểm kê các vụ án cũ lớn hơn đã chính thức khởi động, nhưng không sử dụng dữ liệu chưa được ủy quyền trong vụ án này. Mỗi chủ đất, bộ tộc hoặc người có quyền lợi liên quan đều phải quyết định lại xem có tham gia hay không, và có thể công khai đến mức độ nào.

Khi Tịnh Nghi chuyển thùng tài liệu trống cuối cùng lên xe công vụ, điện thoại reo.

Là Chí Khải.

"Anh có một vụ án mới muốn hỏi em có muốn hỗ trợ không," anh nói. "Không phải phần mở rộng của mười sáu cuộn này, mà là một vụ án ranh giới vùng núi khác. Mục đích chỉ cần em giúp xem quản lý phiên bản giấy cũ, hai cuộc họp, kết thúc trong ba tuần. Em có thể từ chối, cũng có thể chỉ xem giai đoạn đầu."

Tịnh Nghi dựa vào cửa xe, đột nhiên bật cười.

"Anh luyện thuần thục lắm."

"Anh sợ bỏ sót."

"Phạm vi dữ liệu thì sao?"

"Chỉ có phiên bản đã khử định danh. Nếu muốn xem dữ liệu địa chính gốc, sẽ làm đơn xin riêng."

"Qu/an h/ệ hợp tác?"

Đầu dây bên kia im lặng nửa giây. "Hợp tác chuyên môn. Không có điều khoản phần tiếp theo với cuộc hôn nhân trước."

Cô bật cười thành tiếng.

"Để em xem thư mời trước rồi quyết định."

"Được."

Anh không truy hỏi câu trả lời, cũng không dùng câu "chẳng phải chúng ta hiện đang hợp tác rất tốt sao" để thúc ép cô.

Tối đó, Tịnh Nghi về nhà, nhận được thư mời chính thức. Nội dung rõ ràng hơn cả cuộc điện thoại: mục đích, phạm vi dữ liệu, thời hạn, quyền sở hữu kết quả, phương thức rút lui, tất cả đều có đủ.

Cô không chấp nhận ngay.

Sáng hôm sau, cô trả lời chỉ tham gia giai đoạn đầu, sau cuộc họp đầu tiên mới quyết định có tiếp tục hay không. Chí Khải chỉ trả lời một câu: "Đã nhận, sẽ xử lý theo phạm vi của em."

Không có cảm xúc dư thừa.

Vài ngày sau, hai người gặp nhau tại phòng họp ở hiện trường mới. Trên bàn đặt hai phần tài liệu, một phần cho cô, một phần cho anh. Không ai tự giác ngồi cạnh ai.

Chí Khải hỏi: "Hôm nay anh có thể nói bối cảnh trước không?"

"Được, mười phút. Phần liên quan đến lời khai cá nhân của chủ đất thì bỏ qua."

"Được."

Mười phút sau, anh thực sự dừng lại.

Tịnh Nghi bắt đầu lật bản vẽ cũ đầu tiên. Mép giấy hơi ố vàng, nhưng dấu phiên bản đầy đủ. Đây không phải là phần tiếp theo của mười sáu cuộn thước đo đạc, cũng không phải phần tiếp theo của cuộc hôn nhân của họ, mà chỉ là một công việc mới.

Cô nhận ra mình không còn cần phải luôn nhắc nhở "chúng ta sẽ không tái hợp". Bởi vì ranh giới thực sự không phải là liên tục phủ nhận một khả năng nào đó, mà là mỗi hành động trước mắt đều có lý do riêng của nó.

Trước khi tan họp buổi trưa, Chí Khải theo lệ thường hỏi: "Lần tới có tham gia nữa không?"

Tịnh Nghi khép tài liệu lại. "Tham gia. Nhưng chỉ đến tuần thứ ba. Nếu có phạm vi mới, phải bàn lại."

"Đã nhận."

Hai người cùng bước ra khỏi phòng họp, đi về hai hướng khác nhau ở bãi đỗ xe.

Buổi chiều vùng núi nổi gió, những đám mây phía xa bám sát đường chân trời. Tịnh Nghi không quay đầu lại, cũng không cảm thấy cần phải quay đầu lại.

Tám năm trước, họ dùng việc ly hôn để chấm dứt một mối qu/an h/ệ mất đi ranh giới; tám năm sau, họ không viết việc cùng nhau tra án thành bằng chứng của sự tái hợp, mà học được một cách chung sống khó khăn hơn – bất cứ lần đến gần nào cũng đều giải thích lý do trước; bất cứ lần hợp tác nào cũng đều cho phép đối phương nói rõ điểm dừng ở đâu.

Có những đường kẻ không phải để chia c/ắt hai bên.

Mà là để cả hai bên đều có thể đứng vững.

Một tháng sau, hệ thống mới gặp phải thử thách thực sự đầu tiên: một đơn vị bên ngoài yêu cầu tra c/ứu dữ liệu bản đồ hoàn chỉnh của vụ án này để nghiên c/ứu. Trước đây, loại "mục đích học thuật" này thường được coi là chính đáng tự nhiên, nhưng Tịnh Nghi lại kiểm tra từng mục theo quy định mới, chỉ những dữ liệu đã đồng ý cho nghiên c/ứu mới được cung cấp, số còn lại đều từ chối. Cấp trên hỏi cô có quá bảo thủ không, cô nói: "Công ích, nghiên c/ứu, an toàn, tất cả đều không thể tự động tước đi lựa chọn của người khác." Câu nói này cuối cùng được viết vào hướng dẫn sử dụng dữ liệu của kho mới. Chí Khải sau này nhìn thấy, chỉ gửi một tin nhắn: "Lần này anh hỏi trước: anh có thể trích dẫn câu này làm đào tạo nội bộ không?" Tịnh Nghi đáp: "Được, ghi chú là nguyên tắc hệ thống, đừng viết câu chuyện cá nhân của tôi." Anh trả lời: "Đã nhận."

Khi cô trả lại chìa khóa văn phòng cũ, người quản lý hỏi cô có luyến tiếc không. Tịnh Nghi suy nghĩ một chút rồi nói: "Có, nhưng không phải là muốn ở lại." Có những nơi đáng để ghi nhớ, chính vì con người đã biết cách rời đi như thế nào. Cô bước ra cửa, không quay đầu lại nhìn hàng cửa sổ trống trơn đó nữa.

Danh sách chương

Có thể bạn quan tâm

Bình luận

Đọc tiếp

Bảng xếp hạng

Mới cập nhật

Xem thêm
Hoàn

Trước khi đài phát thanh cũ ở Hoa Liên ngừng phát sóng, anh và người chị đã trưởng thành cùng nhau truy tìm mười hai cuộn băng ghi âm lời kể của bộ lạc đã bị cắt ghép.

Chương 12
Trước khi trạm phát thanh cũ ở thị trấn miền núi Hoa Liên ngừng phát sóng, kỹ thuật viên bảo trì 48 tuổi Chu Minh Triết cùng người chị gái 54 tuổi Chu Huệ Quân – một nhà hoạt động văn hóa vốn đã xa cách nhiều năm – phát hiện ra sự mâu thuẫn giữa nhãn dán hộp băng, mã thời gian ghi âm, giấy ủy quyền và hồ sơ phát sóng của 12 cuộn băng ghi âm truyền miệng của bộ lạc trong kho lưu trữ. Qua việc truy vết từ các mối nối băng, âm thanh nền, vết trầy trên đầu từ và lịch phát sóng cũ, họ phát hiện ra rằng năm xưa người cha từng cắt bỏ những địa danh nhạy cảm theo ý nguyện của người được phỏng vấn, nhưng sau đó có người đã chèn thêm các đoạn hội thoại khác vào khoảng trống, ghép thành một câu chuyện giả tạo nhằm phục vụ mục đích tuyên truyền du lịch. Trong quá trình xác minh, mỗi người trong cuộc đều đưa ra lựa chọn mới: trả lại, xóa bỏ, ẩn danh, lưu trữ có thời hạn hoặc rút lui hoàn toàn; Minh Triết cũng buộc phải thừa nhận mình từng công khai các bản ghi âm gia đình mà chưa có sự đồng ý của chị gái, còn Huệ Quân thì nhìn thấy chính mình cũng từng tự ý quyết định thay em trai về động cơ và những lựa chọn gia đình của cậu. Khi tụ điện trong phòng máy cũ phát nổ và bốc khói, cả hai chọn cách ngắt điện sơ tán ngay lập tức thay vì cố cứu những cuộn băng. Cuối cùng, tại buổi điều trần riêng tư trước khi ngừng phát sóng, họ chỉ phát những đoạn phim được cho phép, công khai lịch sử chỉnh sửa của các phiên bản và mỗi người tự chịu trách nhiệm, để lần đầu tiên việc bảo tồn văn hóa thực sự dung nạp được sự xóa bỏ và từ chối, đồng thời để mối quan hệ chị em bắt đầu được hàn gắn từ chính những lần hỏi ý kiến nhau.
0