Thông báo dọn dẹp được dán ở mặt trong cửa kính của Đoàn kịch C/âm Mặc Quang, mép giấy cong lên vì hơi ẩm của tháng Tám. Chu Văn Xươ/ng đứng giữa sân khấu tập, nhìn những vết băng dính còn sót lại trên tường. Ngôi nhà cũ trong con hẻm ở quận Đại Đồng này sẽ phải trả lại cho chủ nhà vào cuối tháng, các khung sắt, phục trang, đèn đóm đều đã được dán nhãn hướng đi, chỉ còn tủ lưu trữ hình ảnh ở trong cùng là chưa được dọn dẹp.
Ở tuổi năm mươi tám, Văn Xươ/ng đã dành cả đời để diễn kịch c/âm. Trên sân khấu, ông quen với việc tất cả mọi người phải đợi ông kết thúc các động tác tay; nhưng dưới sân khấu, ông đã sớm quen với việc con trai mình là Chu Dĩ An tóm tắt lại lời người nghe nhanh hơn, suôn sẻ hơn, rồi thay ông nói ra.
Ba mươi hai tuổi, Dĩ An ngồi xổm trước tủ sắt, xếp từng hộp băng ghi hình theo năm. Điện thoại rung hai lần, cậu đều không bắt máy. Văn Xươ/ng dùng thủ ngữ hỏi: "Công việc à?"
Dĩ An ngẩng đầu, cũng dùng thủ ngữ trả lời: "Công ty mới. Tháng sau đi làm. Họ hỏi con có thể đến huấn luyện trước không."
Tay Văn Xươ/ng khựng lại một chút. "Việc dọn dẹp vẫn chưa xong."
"Con biết. Con đã hứa làm đến cuối tháng." Dĩ An đá/nh từng chữ thật rõ ràng, "Làm đến cuối tháng."
Đó không phải là lời nhắc nhở đầu tiên. Ba tháng trước, Dĩ An đã nói cậu không muốn làm thông dịch viên gọi là có mặt của cha mình nữa. Cậu có thể là con trai, có thể giúp sắp xếp hồ sơ, nhưng sẽ không thay Văn Xươ/ng nghe điện thoại, chạy các cuộc họp, hay chỉnh sửa mọi khoảng lặng thành những câu văn trôi chảy nữa.
Văn Xươ/ng không đáp, chỉ kéo một chiếc thùng giấy màu xám đậm từ dưới đáy tủ ra. Trên nắp thùng ghi những năm tháng mờ nhạt, bên trong xếp ngay ngắn mười hộp băng cũ, mỗi hộp đều có hai lớp nhãn: nhãn viết tay ban đầu bị nhãn mới đ/è lên, mép còn lộ ra những vệt mực màu khác nhau.
Dĩ An hơi nhíu mày. Cậu cầm hộp đầu tiên soi dưới ánh đèn, phát hiện bên cạnh khe băng có dấu vết dán lại. "Đây không đơn thuần là thay vỏ hộp."
Họ nối đầu máy ghi phát hình cũ vào màn hình kiểm tra. Cuốn đầu tiên là bài phỏng vấn của Lâm Nguyệt Nga, diễn viên sáng lập đoàn kịch. Trong hình, bà ngồi ở nhà hát Hộp Đen những năm đầu, tốc độ thủ ngữ không nhanh, nói rằng lần đầu tiên đứng trên sân khấu, điều bà sợ nhất không phải là khán giả không hiểu, mà là nhân viên yêu cầu bà "diễn sao cho giống người nghe hơn một chút".
Phụ đề dưới màn hình lại viết rằng, bà cảm ơn đoàn kịch đã huấn luyện bà vượt qua rào cản giao tiếp để tái hòa nhập xã hội.
Dĩ An nhấn tạm dừng.
Sắc mặt Văn Xươ/ng trầm xuống. Ông xem lại động tác tay của Nguyệt Nga một lần nữa, x/ác nhận mình không hề nhớ nhầm.
"Không phải cùng một câu," Dĩ An nói.
Văn Xươ/ng dùng thủ ngữ đáp: "Sai lệch quá nhiều."
Hộp thứ hai còn kỳ lạ hơn. Người được phỏng vấn trong hình rõ ràng đã nói liên tục suốt ba phút, nhưng phụ đề ở giữa lại bị nhảy một đoạn dài, rồi xuất hiện những câu văn trau chuốt kiểu như "nâng cao sự tự tin và năng lực việc làm sau khi tham gia dự án". Dĩ An lấy tập báo cáo kết quả trợ cấp trong tủ hồ sơ ra đối chiếu, nội dung trích dẫn trong đó chính là đoạn phụ đề kia.
"Có khả năng chỉ là phụ đề ngày xưa làm kém thôi không?" Cậu hỏi.
Văn Xươ/ng vươn tay định lấy điều khiển, Dĩ An không đưa ngay. Cậu hỏi trước: "Cha muốn tự xem, hay muốn con giải thích?"
Văn Xươ/ng sững người một lúc, cuối cùng dùng thủ ngữ trả lời: "Cha tự xem. Cần thì sẽ hỏi sau."
Lúc đó Dĩ An mới đẩy điều khiển về phía ông.
Khi họ kiểm tra đến hộp thứ ba, sổ mượn trả cũng không khớp. Ngày mượn trên hộp băng là tháng 5 năm Dân quốc 96, nhưng trong sổ lại ghi là tháng 7; cột người mượn có một cái tên mà Văn Xươ/ng rất quen thuộc - cựu nhà sản xuất Tạ Quốc Lâm. Điều bất thường hơn là tổng thời lượng của cuốn băng sau khi trả lại ít hơn mười bảy phút so với ghi chép ban đầu.
Dĩ An xếp mười hộp băng thành một hàng, không vội vàng đưa ra kết luận. "Chúng ta đừng nói ai đã sửa trước đã. Mỗi hộp đều phải x/ác nhận lại dấu từ tính gốc, điểm c/ắt ghép, tờ chương trình, và cả việc người được phỏng vấn có sẵn lòng để chúng ta tiếp tục xem hay không."
Văn Xươ/ng nhìn cậu. "Đây là hồ sơ của đoàn kịch."
Dĩ An không rời mắt. "Cũng là cuộc đời của người khác."
Câu nói này khiến tay Văn Xươ/ng đặt trên mặt bàn, hồi lâu không cử động. Trước đây ông luôn cho rằng hình ảnh thuộc về ký ức chung, đoàn kịch giữ lại cho mọi người, cũng có nghĩa là chịu trách nhiệm thay cho mọi người. Nhưng trong cuốn đầu tiên, thủ ngữ của Nguyệt Nga rõ ràng vẫn còn đó, ý nghĩa của bà lại bị một bộ câu chữ khác che lấp.
Ngoài cửa vang lên tiếng nhạc của xe thu gom rác, cửa hàng bên cạnh đang dỡ khung sắt. Dĩ An đặt băng vào lại hộp chống ẩm, đá/nh mã tạm thời cho từng cuốn, nhưng không chạm vào những nhãn cũ kia.
"Hôm nay đến đây thôi," cậu nói. "Ngày mai tìm thiết bị xem dấu từ tính. Con cũng sẽ liên lạc với cô Nguyệt Nga, hỏi trước xem cô có sẵn lòng để chúng ta đối chiếu hay không."
Văn Xươ/ng vốn định bảo cậu gọi điện thoại ngay, tay giơ lên nửa chừng lại dừng lại.
Dĩ An nhìn thấy, nhưng không giúp ông bổ sung.
Vài giây sau, Văn Xươ/ng tự lấy điện thoại ra, gõ chậm rãi trong phần mềm liên lạc: "Nguyệt Nga, chúng tôi đang sắp xếp băng cũ, phát hiện bài phỏng vấn của cô có thể đã bị sửa. Cô có muốn biết chúng tôi thấy gì trước khi quyết định có để chúng tôi tiếp tục kiểm tra không?"
Ông xoay màn hình cho Dĩ An xem.
Dĩ An không sửa câu chữ giúp ông, chỉ gật đầu.
Đó là lần đầu tiên kể từ khi bắt đầu dọn dẹp, hai cha con để một câu nói giữ nguyên tốc độ vốn có của nó.
