Chủ nhân của cuộn băng thứ ba tên là Thẩm Gia Mẫn. Hai mươi năm trước, cô là một trong những diễn viên trẻ được yêu thích nhất của đoàn kịch, sau đó đột ngột rời khỏi Đài Bắc, gần như không còn tham gia các buổi họp mặt của thành viên cũ.
Khi trả lời tin nhắn, cô chỉ viết: "Đừng gửi file. Tôi có thể xem, nhưng tôi muốn tự chọn địa điểm."
Hai ngày sau, Gia Mẫn hẹn họ tại một phòng họp chung yên tĩnh ở Tùng Sơn. Cô đã ngoài bốn mươi, mái tóc c/ắt rất ngắn, vừa vào cửa đã x/ác nhận ngay là hiện trường không có người khác của đoàn kịch, cũng không có thiết bị ghi âm.
Dĩ An làm theo thỏa thuận trước đó, lưu cả hai phiên bản vào chiếc máy tính xách tay ngoại tuyến. Trước khi phát, cậu x/ác nhận lại: "Hôm nay chỉ dành cho cô xem, không sao chép, không chụp màn hình. Cô có thể dừng lại bất cứ lúc nào."
Gia Mẫn gật đầu.
Thủ ngữ gốc xuất hiện chưa đầy năm phút, cô đã nhấn tạm dừng.
Trong hình, cô gái đôi mươi đang kể về việc lần đầu tiên nhận vai nữ chính, cô từng hẹn hò với một nữ diễn viên trong đoàn. Khi đó cô chưa công khai xu hướng tính dục với gia đình, cũng lo lắng nếu hình ảnh lọt ra ngoài sẽ ảnh hưởng đến mối qu/an h/ệ trong nhà và công việc.
File phụ đề gốc lại không có đoạn đó. Thay vào đó là một câu: "Phần tình cảm cá nhân cần được tôn trọng, nên xin lược bỏ."
Gia Mẫn nhìn chằm chằm vào màn hình, ánh mắt bình thản hơn Văn Xươ/ng tưởng tượng. "Đây là điều tôi đồng ý."
Văn Xươ/ng sững sờ.
Cô nói, năm đó cựu nhà sản xuất Tạ Quốc Lâm đã tìm cô x/ác nhận, hỏi xem có thể vì bảo vệ cô mà xóa phụ đề đi không, nhưng vẫn giữ lại băng gốc thủ ngữ và hạn chế việc mượn xem. Cô đã đồng ý, vì lúc đó cô không còn cách nào khác an toàn hơn.
Dĩ An hỏi: "Vậy còn nội dung phía sau thì sao?"
Gia Mẫn cho video tiếp tục chạy. Mười mấy phút sau, thủ ngữ gốc nói về việc cô không thích mỗi lần tuyên truyền ra bên ngoài đều bị yêu cầu nói "cảm ơn đoàn kịch đã cho người khiếm thính cơ hội". Cô cho rằng diễn viên không phải là được bố thí sân khấu, mà là nhờ tác phẩm mới có được vị trí.
Phụ đề bản mới lại biến thành: "Đoàn kịch giúp tôi tìm thấy phương hướng cuộc đời, tôi hy vọng nhiều người khuyết tật hơn nữa hãy dũng cảm bước ra ngoài."
Gia Mẫn nhấn tạm dừng, sắc mặt thay đổi.
"Đây không phải là tôi."
Trong phòng không ai lên tiếng.
Văn Xươ/ng nhìn chằm chằm vào mặt bàn. Ông nhớ câu "dũng cảm bước ra ngoài" đó. Hơn mười năm trước, trước một buổi báo cáo kết quả, đội ngũ sản xuất chê phụ đề gốc quá gay gắt, hỏi xem có thể sửa cho tích cực hơn một chút không. Lúc đó ông đang vội vàng chuẩn bị diễn, chỉ đáp lại một câu: "Đừng để giám khảo không hiểu là được."
Ông không chắc có phải là cuộn này không, nhưng kiểu quyết định đó, ông thực sự đã từng làm.
Gia Mẫn hỏi: "Ai sửa?"
Dĩ An không đẩy sổ mượn trả ra như một câu trả lời. "Hiện tại có thể x/ác nhận là Tạ Quốc Lâm từng mượn cuộn này, thời gian ghi đ/è cũng rơi vào nhiệm kỳ của ông ấy. Nhưng chúng ta chưa có đủ dữ liệu để chứng minh mọi chỗ đều do ông ấy sửa."
Gia Mẫn nhìn sang Văn Xươ/ng. "Ông không biết sao?"
Văn Xươ/ng giơ tay lên, rồi lại hạ xuống. Cuối cùng ông dùng thủ ngữ nói: "Một số chỗ lược bỏ, tôi biết. Đoạn này có phải tôi đồng ý hay không, tôi cần phải kiểm tra lại. Nhưng tôi không thể nói rằng mình hoàn toàn không biết những chuyện như thế này."
Lồng ngựk Dĩ An thắt lại. Cậu hiếm khi thấy cha thừa nhận sự m/ập mờ về trách nhiệm trước mặt người ngoài. Trước đây Văn Xươ/ng luôn nói rất rõ ràng về sự bất công, nhưng với bản thân lại thường dùng câu "lúc đó không còn cách nào khác" để cho qua.
Gia Mẫn không tha thứ cho ông, chỉ nói: "Tôi cần ba việc. Thủ ngữ gốc phải được giữ lại. Đoạn tình cảm mà năm đó tôi đồng ý không công khai, bây giờ vẫn không công khai. Phụ đề phía sau đã bị sửa thành câu chuyện truyền cảm hứng phải xóa bỏ, nếu sau này muốn sử dụng, hãy tìm tôi để xin cấp phép lại."
Văn Xươ/ng gật đầu.
"Còn nữa," Gia Mẫn nhìn sang Dĩ An, "cậu đừng thay ông ấy nói 'ông ấy rất xin lỗi'."
Dĩ An sững người.
Gia Mẫn thản nhiên nói: "Biểu cảm vừa rồi của cậu rất giống như đang muốn giúp ông ấy thu xếp hậu quả."
Câu nói đó như một cây kim, đ/âm chính x/ác vào thói quen quen thuộc nhất của Dĩ An. Cậu khép miệng lại, vài giây sau mới nói: "Vâng."
Trước khi rời đi, Gia Mẫn ký vào một tờ chọn lựa cấp phép mới, chỉ tích vào "Lưu giữ băng gốc", "Hạn chế tra c/ứu", "Phụ đề mới cần sự x/ác nhận của bản thân", các mục khác đều để trống. Cô nói: "Để trống không phải là chưa quyết định, mà là bây giờ tôi chưa chọn."
Trên đường về đoàn kịch, Văn Xươ/ng cứ nhìn ra ngoài cửa sổ. Khi xe buýt đi qua đường Dân Sinh Đông, ông đột nhiên dùng thủ ngữ hỏi: "Có phải con cũng thường xuyên nói giúp cha những lời cha chưa từng nói?"
Dĩ An không trả lời ngay.
"Có," cậu nói, "đôi khi cha nói rất lâu, phóng viên chỉ cho mười giây, con sẽ tóm tắt lại thành một câu nghe thuận tai hơn. Khi cha cãi nhau với đơn vị tổ chức, con cũng sẽ làm cho giọng điệu của cha dịu lại một chút."
Tay Văn Xươ/ng từ từ nắm ch/ặt. "Con nghĩ con đang giúp cha sao?"
"Trước đây là vậy."
"Còn bây giờ?"
Dĩ An nhìn cha. "Bây giờ con nghĩ, con đã đặt sự trôi chảy lên trước cả cha."
Chiếc xe buýt lắc lư. Văn Xươ/ng nắm lấy tay vịn, không hỏi thêm nữa.
Buổi tối, họ trở lại sân khấu tập, đặt mỗi hộp băng cạnh một tờ thẻ cấp phép trống. Không phải để người ta tích chọn một câu trả lời đồng nhất, mà là để tự nhắc nhở bản thân: mỗi cuộn băng đều có thể có những ranh giới khác nhau.
Văn Xươ/ng viết một dòng chữ cạnh cuộn băng thứ ba: "Việc bảo vệ khi xưa là thật, sự sửa đổi sau này cũng là thật. Không thể dùng cái trước để biện minh cho cái sau."
Dĩ An nhìn thấy dòng chữ đó, lần đầu tiên không giúp ông sửa cho trôi chảy hơn.
