Cuộn băng thứ tư và thứ bảy đẩy mọi chuyện theo một hướng khác.
Kết quả đối chiếu mã thời gian từ studio phục chế cho thấy, cả hai cuộn băng đều được ghi đ/è trong cùng một tuần, các đoạn bị c/ắt tập trung vào những phần "tranh cãi nội bộ đoàn kịch" và "kết quả dự án trợ cấp". Văn Xươ/ng lục trong kho ra tờ chương trình biểu diễn và biên bản họp năm đó, phát hiện ra tuần đó chính là lúc đang chuẩn bị cho một buổi thẩm định kết quả dự án trợ cấp của thành phố.
Trong cuộn thứ bảy, nhân viên kỹ thuật sáng lập đoàn là Hoàng Thắng Hùng vốn dùng thủ ngữ phàn nàn rằng, đơn vị tổ chức từng lấy lý do "đoàn kịch khiếm thính khó giao tiếp" để rút ngắn thời gian lắp đặt sân khấu; nhưng phụ đề bản mới lại sửa thành đoàn kịch "vượt qua rào cản giao tiếp, hoàn thành hợp tác liên ngành".
Dĩ An xem xong, không kìm được mà nói: "Đây không còn là giản lược nữa, mà là đảo ngược trách nhiệm."
Biểu cảm của Văn Xươ/ng càng tệ hơn. Năm đó, ông là đại diện diễn viên, cũng tham gia buổi thuyết trình kết quả.
Ông lật ra một bức ảnh cũ. Trong ảnh, ông đứng trước màn chiếu, bên cạnh chính là Tạ Quốc Lâm. Dù chữ trên slide mờ nhạt, nhưng bố cục hoàn toàn trùng khớp với tập kết quả.
"Cha có lẽ đã từng thấy," Văn Xươ/ng dùng thủ ngữ nói.
"Có lẽ?"
Văn Xươ/ng lườm cậu một cái. "Cha không nhớ được từng trang một."
Dĩ An cũng nổi gi/ận. "Lần nào đụng đến phần của mình cha cũng nói không nhớ, phần của người khác thì lại nhớ rất rõ."
Đôi tay Văn Xươ/ng lập tức tăng tốc: "Con tưởng con biết được bao nhiêu? Lúc đó nếu không xin được trợ cấp, không trả nổi tiền thuê nhà, tất cả mọi người đều phải giải tán!"
Dĩ An đáp lại còn nhanh hơn: "Vậy nên có thể sửa lời của mọi người thành những kết quả nghe cho hay ho sao?"
Văn Xươ/ng khựng lại.
Lần này không có người thứ ba ở giữa. Không có thông dịch viên, không có người dẫn chương trình, cũng chẳng có ai cần họ phải thể hiện là một "gia đình khiếm thính giao tiếp tốt". Cả hai đều hiểu thủ ngữ của đối phương, và đều hiểu câu nói đó gây tổn thương ở đâu.
Văn Xươ/ng quay người đi vào kho đạo cụ.
Dĩ An không đuổi theo.
Nửa tiếng sau, họ ngồi ở hai đầu sân khấu tập. Dĩ An cầm điện thoại lên trước, gửi một tin nhắn cho cha: "Vừa rồi con nói thẳng 'cha có lẽ đã mặc định đồng ý' thành 'cha chính là luôn trốn tránh', đó là con đang tự đưa ra kết luận. Con rút lại cách nói đó. Nhưng con sẽ tiếp tục kiểm tra các giấy tờ phê duyệt năm đó của cha."
Văn Xươ/ng đọc xong, không trả lời ngay. Mười phút sau, ông quay lại bàn, lấy ra một phong bì da bò cũ.
Bên trong là bảng điểm danh và biên bản xem xét phụ đề của các cuộc họp sản xuất qua các năm. Hầu hết các cột chỉ có chữ ký của nhà sản xuất và biên tập viên, nhưng trong đó có ba tờ bên cạnh có tên của Văn Xươ/ng. Ghi chú viết: "Phụ đề quá dài, điều chỉnh theo sự hiểu biết của khán giả nghe được."
Dạ dày Dĩ An chùng xuống.
Văn Xươ/ng nhìn chằm chằm vào chữ ký của mình, như đang nhìn một người lạ đã lâu không gặp.
"Đây là cha ký," ông ký hiệu rất chậm.
Dĩ An không nói gì.
"Trước đây cha nghĩ, thủ ngữ vẫn còn trên màn hình, phụ đề sửa ngắn đi một chút cũng không sao," Văn Xươ/ng nói tiếp, "Cha tưởng người đi/ếc xem thủ ngữ, người nghe xem phụ đề, mỗi người xem một kiểu. Nhưng báo cáo kết quả chỉ trích dẫn phụ đề. Sau này người khác nói cái gì, biến thành phụ đề nói cái gì."
Dĩ An hỏi: "Cha có biết có người sửa trực tiếp ý nghĩa không?"
"Không biết đến mức độ này," Văn Xươ/ng dừng một chút, "Nhưng cha đã mở cánh cửa đó ra."
Câu thừa nhận đó không làm Dĩ An thấy nhẹ lòng hơn. Cậu nhớ lại những dịp mình thông dịch cho cha: Văn Xươ/ng rõ ràng nói "đơn vị tổ chức chưa bao giờ hỏi chúng ta cần gì", cậu lại dịch thành "về mặt giao tiếp vẫn còn không gian để cải thiện"; Văn Xươ/ng nói "tôi không đồng ý", cậu lại thêm một câu "nhưng chúng tôi sẵn lòng thảo luận thêm".
Cậu cũng từng mở cánh cửa đó, chỉ là mở ở một nơi khác.
Buổi chiều, họ liên lạc với Hoàng Thắng Hùng. Thắng Hùng đã chuyển đến Tân Bắc, trả lời rằng sẵn lòng xem hình ảnh, nhưng hy vọng có sự hiện diện của một thông dịch viên thủ ngữ bên thứ ba, vì ông không muốn Dĩ An vừa làm người nhà, vừa làm người điều tra, lại vừa làm thông dịch viên.
Khi Dĩ An đọc tin nhắn, tai cậu nóng bừng.
Văn Xươ/ng hỏi: "Con không vui à?"
"Có một chút," Dĩ An thừa nhận, "Trước đây con cứ tưởng mọi người tìm con là vì tin tưởng con."
Văn Xươ/ng nhìn cậu. "Cũng có thể là vì miễn phí."
Dĩ An cười khổ. "Vâng."
Đây là lần đầu tiên họ nói chuyện về tiền bạc. Nhiều năm qua, Dĩ An đi họp, phỏng vấn, tập kịch cùng đoàn, hầu như đều được tính là "giúp bố". Đơn vị tổ chức quen hỏi: "Con trai thầy Chu sẽ đến chứ?" Văn Xươ/ng cũng quen gật đầu, không ai hỏi đó có phải là công việc hay không.
Dĩ An nói: "Lần này tìm thông dịch viên chuyên nghiệp, trả phí theo giá thị trường."
Văn Xươ/ng nhíu mày. "Dọn dẹp xong cũng chẳng còn bao nhiêu ngân sách."
"Vậy thì giảm các chi phí khác. Không thể lấy nghĩa vụ thân nhân để bù đắp cho hệ thống nữa."
Văn Xươ/ng im lặng hồi lâu, cuối cùng gật đầu.
Chiều tối, họ chính thức đưa "phí thông dịch" vào chi phí dự án dọn dẹp. Đó là một cột mục rất nhỏ, nhưng lại như dời đi một tảng đ/á đ/è nặng suốt ba mươi năm giữa cha và con.
Và đúng lúc đó, hồ sơ mượn trả của cuộn băng thứ tám được lật ra.
Người mượn không phải là Tạ Quốc Lâm.
Là Chu Văn Xươ/ng.
