Ngày mượn của cuộn băng thứ tám chính là năm mà ký ức của Văn Xươ/ng hỗn lo/ạn nhất.
Ông cầm cuộn băng trong tay, xem đi xem lại chữ ký trên sổ mượn trả. Chữ là người khác viết hộ, nhưng bên cạnh có ký hiệu nhỏ mà ông vẫn quen tay vẽ. Dĩ An không ép hỏi, chỉ đặt tờ chương trình, biên bản họp và mã thời gian chuyển đổi lên bàn, đợi ông tự mình đối chiếu.
Văn Xươ/ng nhớ ra rồi.
Năm đó đoàn kịch chuẩn bị lưu diễn, một diễn viên kỳ cựu trong bài phỏng vấn đã chỉ trích thẳng thừng một nhà hát văn hóa vì từ chối cung cấp thiết bị cảnh báo thị giác. Đội ngũ sản xuất lo lắng việc hợp tác đổ bể, Tạ Quốc Lâm cầm bản thảo phụ đề hỏi ông: "Đoạn này có thể đừng gay gắt quá được không?" Sau khi xem qua, Văn Xươ/ng đồng ý sửa "phân biệt đối xử" thành "thiếu hụt thiết bị", cũng đồng ý xóa đi một đoạn nêu đích danh đơn vị tổ chức.
"Lúc đó cha nghĩ cứ làm xong buổi lưu diễn đã, chuyện sau này tính sau," Văn Xươ/ng dùng thủ ngữ nói.
Dĩ An hỏi: "Sau đó có tính không?"
Văn Xươ/ng lắc đầu.
Trong kho ngột ngạt vô cùng. Ngôi nhà cũ không có điều hòa trung tâm, sau khi dọn dẹp chỉ còn lại một chiếc quạt tuần hoàn. Dĩ An đang định đặt cuộn băng thứ tám vào hộp chống ẩm thì đột nhiên ngửi thấy mùi nhựa ch/áy.
Cậu ngẩng đầu, nhìn thấy khói bốc lên từ ổ cắm dựa vào tường.
"Ra ngoài," cậu nói ngay lập tức.
Văn Xươ/ng còn muốn quay lại lấy cuộn băng trên bàn, Dĩ An giơ tay chặn hướng đi của ông, không nắm tay ông, chỉ chỉ về phía lối ra. Văn Xươ/ng nhìn thấy khói cũng dừng lại, nhanh chóng lấy điện thoại. Hai người dọc theo lối đi thông báo cho hai nhân viên đang sắp xếp phục trang ở phía sau sơ tán, x/ác nhận không còn ai ở lại trong kho, rồi mới ra ngoài vỉa hè gọi 119.
Sau khi nhân viên c/ứu hỏa đến nơi, họ ngắt nguồn điện tổng, kiểm tra hộp phân phối điện và đường dây trong tường. Kỹ thuật viên điện được chủ nhà liên lạc cũng đến nơi. Phán đoán sơ bộ là ổ cắm cũ và điểm tiếp xúc của dây nối dài bị quá nhiệt, buộc phải ngắt điện khu vực đó và kiểm tra toàn diện.
Chủ nhà lo lắng hỏi: "Những cuộn băng bên trong có cần chuyển ra trước không? Hôm nay trời mưa, nhỡ bị dột..."
Dĩ An lắc đầu: "C/ứu hỏa chưa dỡ bỏ phong tỏa, không được vào."
Văn Xươ/ng đứng bên cạnh, không phản bác.
Việc này khiến Dĩ An bất ngờ. Cậu biết cha coi trọng những cuộn băng đó đến mức nào. Hơn mười năm trước đoàn kịch bị ngập, Văn Xươ/ng từng chân trần lội nước đi c/ứu phục trang; sớm hơn nữa, khi diễn tập phòng ch/áy, ông còn càu nhàu rằng "hồ sơ không được mất".
Nhưng lần này, Văn Xươ/ng chỉ nhìn chằm chằm lên cửa sổ tầng hai.
Nhân viên c/ứu hỏa x/ác nhận không có nguy cơ ch/áy lan, nhưng vẫn yêu cầu đợi kiểm tra điện xong mới được vào lại. Thời hạn dọn dẹp sẽ không vì thế mà kéo dài, những cuộn băng cũng có thể phải chịu thêm một ngày nguy hiểm, nhưng không ai đề nghị mạo hiểm.
Chiều tối, mưa lớn hơn. Hai cha con ngồi dưới vỉa hè gần đó, mỗi người một ly cà phê nóng m/ua từ cửa hàng tiện lợi.
Văn Xươ/ng dùng thủ ngữ hỏi: "Tại sao vừa rồi con lại chặn cha?"
Dĩ An lập tức căng thẳng: "Vì bên trong đang bốc khói."
"Cha đang hỏi, tại sao con không kéo cha?"
Dĩ An mới hiểu ra.
Trước đây khi gặp nguy hiểm, cậu sẽ trực tiếp nắm lấy cha, giống như chăm sóc một người không phản ứng kịp. Hôm nay cậu chỉ chặn đường, chỉ lối ra, để Văn Xươ/ng tự đưa ra quyết định.
"Vì cha nhìn thấy khói, và cũng biết cách sơ tán," Dĩ An nói.
Văn Xươ/ng cúi đầu nhìn ly giấy, một lúc sau mới đáp: "Thực lòng cha đã muốn lấy cuộn băng."
"Con biết."
"Con không quyết định thay cha, nhưng con nói rõ nguy hiểm cho cha biết."
Dĩ An gật đầu: "Quy tắc an toàn không phải quy tắc tình thân. Trong trường hợp này con sẽ ngăn bất cứ ai vào trong."
Văn Xươ/ng nhìn cậu, khóe miệng động đậy, như muốn cười mà chưa cười.
Tiếng mưa quá lớn, họ mặc nhiên không cần nói chuyện. Văn Xươ/ng ra thủ ngữ, Dĩ An đáp lại bằng thủ ngữ. Đây là lúc họ không cần đến ngôn ngữ thứ ba nhất.
"Hồi con còn nhỏ," Văn Xươ/ng đột nhiên nói, "cha thường bảo con nghe điện thoại giúp cha."
Dĩ An không tiếp lời.
"Tám tuổi con đã biết nói chuyện với ngân hàng, b/ệnh viện, trường học. Lúc đó cha rất tự hào."
Dĩ An nhìn ông: "Lúc đó con rất sợ nói sai."
Tay Văn Xươ/ng khựng lại.
"Các người đều nói con rất giỏi," Dĩ An tiếp tục ký hiệu, "nhưng không ai hỏi con có muốn giỏi hay không."
Văn Xươ/ng chậm rãi cúi đầu.
Đó không phải là một thời điểm thích hợp để kết thúc bằng một lời xin lỗi. Dĩ An cũng không biến lời nói thành lời buộc tội. Cậu chỉ lần đầu tiên đặt một phần tuổi thơ trước mặt cha, không còn thêm vào nó chữ "vì gia đình cần".
Tám giờ tối, kỹ thuật viên thông báo đường dây đã được cách ly sơ bộ, nhưng khu vực đó vẫn chưa thể có điện, hồ sơ phải đợi ngày mai dưới ánh sáng an toàn mới có thể chuyển ra. Hai cha con đều đồng ý.
Trước khi về nhà, Văn Xươ/ng gửi tin nhắn vào nhóm dọn dẹp: "Hôm nay do sự cố điện nên dừng vào trong. Tất cả băng ghi hình để nguyên vị trí, đợi c/ứu hỏa và kỹ thuật viên x/ác nhận xong mới xử lý tiếp. Thời hạn dọn dẹp có thể thương lượng, an toàn của con người không thể lấy ra để đá/nh đổi."
Dĩ An đọc xong, chỉ trả lời một chữ: "Đã nhận."
Văn Xươ/ng không hỏi cậu viết như vậy có tốt không.
Và Dĩ An cũng không giúp ông sửa thành giọng điệu giống thông báo hơn.
