Buổi xem băng của Hoàng Thắng Hùng được sắp xếp tại một phòng họp thuộc không gian dịch vụ dành cho người khuyết tật ở Đài Bắc. Theo yêu cầu của ông, đoàn kịch đã thuê hai thông dịch viên thủ ngữ chuyên nghiệp làm việc luân phiên, chi phí được chi trả từ ngân sách dọn dẹp. Lần đầu tiên, Dĩ An ngồi ở vị trí "người nhà", không ở ghế thông dịch, cũng không chịu trách nhiệm bổ sung câu chữ cho cha.
Ban đầu, cậu lại là người cảm thấy không thoải mái nhất.
Thông dịch viên dừng lại khi thủ ngữ của Văn Xươ/ng ngắt quãng, họ không đoán câu tiếp theo; khi Thắng Hùng thực hiện một thủ ngữ cũ hiếm gặp, thông dịch viên trực tiếp giải thích "chỗ này cần x/ác nhận", không cố tìm một từ tiếng Trung trôi chảy để thay thế.
Dĩ An quan sát, trong lòng dấy lên một cảm giác quen thuộc gần như x/ấu hổ. Trước đây cậu sợ nhất là không khí hiện trường bị chùng xuống, luôn cảm thấy chỉ cần tạm dừng là biểu hiện bản thân chưa đủ tốt. Thế nên cậu thường nối những chỗ không chắc chắn lại, xóa đi những thủ ngữ lặp lại, sửa sự gi/ận dữ của cha thành một bài phỏng vấn chín chắn.
Kết quả là, ai cũng khen cậu "dịch rất giỏi".
Sau khi xem xong băng, Thắng Hùng yêu cầu giữ lại thủ ngữ gốc, cũng đồng ý làm lại phụ đề, nhưng ông đặc biệt chỉ ra một đoạn: "Chỗ này đừng dịch là 'tôi rất thất vọng'. Ý tôi hồi đó không phải là thất vọng."
Thông dịch viên hỏi ông muốn xử lý thế nào.
Thắng Hùng suy nghĩ một chút: "Giữ nguyên. Phụ đề có thể ghi là 'Thủ ngữ tại đây mang tính biểu đạt cá nhân và cách dùng của thời đại, bản thân người nói chọn không thay thế bằng một từ tiếng Trung đơn lẻ'."
Văn Xươ/ng nhìn dòng giải thích đó, ánh mắt hơi sáng lên.
Dĩ An thì lần đầu tiên nhận ra rằng, không thể dịch không có nghĩa là thất bại. Giữa các ngôn ngữ vốn dĩ có những chỗ không thể san bằng hoàn toàn; thừa nhận không có một từ tương ứng hoàn hảo, đôi khi còn trung thực hơn là dịch cho trôi chảy.
Sau buổi họp, Văn Xươ/ng đi đến bên cạnh Dĩ An, dùng thủ ngữ hỏi: "Trước đây con sẽ dịch thế nào?"
Dĩ An cười khổ: "Con có lẽ sẽ dịch thành 'lúc đó tôi cảm thấy rất thất vọng'."
Thắng Hùng chưa rời đi, nhìn thấy vậy liền bật cười, chỉ vào Dĩ An ra hiệu: "Cậu chính là quá giỏi."
Câu nói đó không phải khen ngợi, cũng không phải trách móc. Nhưng đây là lần đầu tiên Dĩ An có thể đón nhận nó.
Trong các buổi phỏng vấn cấp phép tiếp theo, họ cố định áp dụng cùng một nguyên tắc: hỏi trước xem ai muốn phát biểu, sau đó x/ác nhận có cần thông dịch không; thông dịch viên chỉ xử lý chuyển đổi ngôn ngữ được ủy quyền, không kiêm nhiệm người đại diện cho gia đình; mỗi lần ghi hình, làm lại phụ đề và mục đích công khai đều phải được đồng ý riêng biệt.
Có người chọn ghi hình lại.
Cuốn băng gốc của chuyên gia ánh sáng sáng lập đoàn kịch, Trần Lệ Châu, bị ẩm mốc nghiêm trọng. Sau khi xem bản phục chế kỹ thuật số, bà nói rằng bản thân hồi đó luôn né tránh chuyện ly hôn, giờ lại muốn bổ sung. Bà yêu cầu phiên bản cũ và mới cùng tồn tại, nhưng bài phỏng vấn mới không được thay thế file cũ, cũng không được nói sự im lặng của hai mươi năm trước là "sau này cuối cùng cũng đã dũng cảm".
"Lúc đó tôi không nói, là lựa chọn của tôi," bà dùng thủ ngữ nói, "Bây giờ nói, cũng là lựa chọn của tôi."
Văn Xươ/ng trịnh trọng gật đầu.
Có người chọn ẩn danh. Có người rút lại toàn bộ phụ đề, chỉ cho phép nhà nghiên c/ứu xem hình ảnh thủ ngữ trong điều kiện cụ thể. Cũng có người cho rằng dù phiên bản cũ không hoàn chỉnh nhưng vẫn là dấu vết của thời đại đó, mong muốn giữ lại cả những phụ đề sai, nhưng phải ghi chú rõ ràng là "phiên bản lịch sử, không đại diện cho sự ủy quyền hiện tại của bản thân".
Vì vậy, mười cuộn băng không có một đáp án thống nhất.
Điều này khiến công việc sắp xếp chậm lại, nhưng cũng giúp Văn Xươ/ng lần đầu tiên không còn phàn nàn về sự chậm trễ.
Một buổi chiều nọ, một phóng viên văn hóa biết tin đoàn kịch dọn dẹp, đột ngột đến hiện trường muốn phỏng vấn về "nghi vấn cuộn băng". Đối phương nhìn thấy Dĩ An, lập tức hỏi: "Cậu hiểu thầy Chu nhất, có thể giúp giải thích ông ấy nhìn nhận chuyện này thế nào không?"
Dĩ An quay đầu nhìn cha.
Trước đây chỉ cần một giây, cậu đã bắt đầu trả lời.
Lần này cậu hỏi: "Cha, cha muốn tự trả lời, cần thông dịch, hay là từ chối phỏng vấn?"
Văn Xươ/ng nhìn phóng viên, giơ tay dùng thủ ngữ biểu thị: "Hôm nay không nhận phỏng vấn."
Phóng viên không hiểu, theo bản năng quay sang Dĩ An.
Dĩ An chỉ dịch đúng một câu đó: "Ông ấy nói hôm nay không nhận phỏng vấn."
Phóng viên lại hỏi dồn: "Vậy với tư cách là con trai, cậu nghĩ sao?"
Dĩ An nói: "Tôi có thể nói về phần của mình, nhưng không thể đại diện cho ông ấy."
Văn Xươ/ng đứng bên cạnh, thần thái rất bình tĩnh.
Sau khi phóng viên rời đi, ông ký hiệu một câu: "Cảm ơn."
Dĩ An lắc đầu: "Không cần cảm ơn. Vốn dĩ nên là như vậy."
Văn Xươ/ng suy nghĩ một chút, lại sửa thành: "Cha biết. Nhưng trước đây cha đã không để nó là như vậy."
Tối hôm đó, họ sắp xếp cuộn thứ mười. Trong hình ảnh, Văn Xươ/ng thời trẻ ngồi trước ống kính, nói về điều muốn làm nhất khi thành lập đoàn kịch.
Trong thủ ngữ gốc, ông nói: "Tôi muốn người nghe sau khi vào nhà hát hãy thừa nhận trước rằng có những lúc mình không hiểu."
Phụ đề cũ lại viết: "Hy vọng thông qua biểu diễn để thúc đẩy sự thấu hiểu lẫn nhau."
Hai cha con nhìn hai câu đó, không ai cười trước.
Cuối cùng Văn Xươ/ng dùng thủ ngữ nói: "Ngay cả lời của chính mình cũng bị sửa cho khách sáo hơn."
Dĩ An hỏi: "Cha muốn sửa lại không?"
Văn Xươ/ng lắc đầu: "Không phải sửa lại. Là giữ lại cả hai phiên bản, nói rõ cái nào là lời gốc của cha, cái nào là phụ đề sau này."
Ông dừng một chút, lại bổ sung: "Còn nữa, không cần thay cha dịch câu đó cho hay hơn đâu."
Dĩ An gật đầu.
Lần này, cậu thực sự đã không làm thế.
