Tạ Quốc Lâm đồng ý gặp mặt sau khi nhận được danh sách đối chiếu phiên bản chính thức.
Ông đã hơn sáu mươi tuổi, rời đoàn kịch đã lâu và hiện đang làm cố vấn hình ảnh tại Tân Bắc. Địa điểm gặp mặt được chọn tại một phòng họp công cộng có vách ngăn kính, Văn Xươ/ng, Dĩ An, nhân viên hành chính hiện tại của đoàn kịch và một thông dịch viên thuê ngoài đều có mặt. Dĩ An chủ động ngồi ở vị trí xa nhất để tránh việc mình lại trở thành người phát ngôn cho cha.
Ngay khi nhìn thấy bảng mã của mười hộp băng, Tạ Quốc Lâm thở dài một tiếng.
"Cuối cùng các cậu cũng tìm ra rồi."
Động tác tay của Văn Xươ/ng rất trực diện: "Những cuốn nào là do ông sửa?"
Thông dịch viên dịch lại một cách trung thực, không hề làm dịu giọng điệu.
Tạ Quốc Lâm im lặng một lúc, trước tiên nhắc đến cuốn của Thẩm Gia Mẫn. Ông thừa nhận ban đầu đúng là để bảo vệ Gia Mẫn. Năm đó cô chưa công khai danh tính với gia đình và cũng yêu cầu rõ ràng không để nội dung tình cảm xuất hiện trong phụ đề và bản công khai; vì vậy ông đã làm hai bộ băng, bản gốc được niêm phong, còn bản phát hành bên ngoài thì xóa đi phụ đề liên quan.
"Lần đó, đến tận bây giờ tôi vẫn cho rằng mình làm đúng," ông nói.
Dĩ An không phản bác, bởi chính Gia Mẫn cũng x/ác nhận đó là lựa chọn của cô khi ấy.
Vấn đề nằm ở phía sau.
Tạ Quốc Lâm nói, sau này việc quyết toán dự án trợ cấp cần rất nhiều mô tả kết quả, ban giám khảo thường hỏi "người tham gia đã thay đổi điều gì", "làm sao để thúc đẩy hòa nhập xã hội". Nhân lực đoàn kịch ít, phụ đề lại là tài liệu dễ trích dẫn trực tiếp nhất. Ông bắt đầu rút ngắn những nội dung gay gắt, phức tạp, không phù hợp với định dạng báo cáo, ban đầu là lược bỏ, sau đó là sửa từ, cuối cùng thậm chí viết lại cả câu theo ngôn ngữ của đơn dự án.
"Tôi thấy ý nghĩa không khác biệt nhiều lắm," ông nói.
Văn Xươ/ng lập tức ngắt lời: "Khác biệt rất nhiều."
Tạ Quốc Lâm nhìn ông: "Ông cũng từng ký mà."
Căn phòng bỗng chốc im lặng.
Văn Xươ/ng không trốn tránh. Ông đẩy tờ phiếu xem xét của cuộn thứ tám ra giữa bàn, chỉ vào chữ ký của mình, dùng thủ ngữ nói: "Tôi từng ký. Việc xóa tên nhà hát, sửa 'phân biệt đối xử' thành 'thiếu hụt thiết bị' là do tôi đồng ý. Tôi sẽ công khai nói điều này."
Tạ Quốc Lâm như không ngờ ông lại thừa nhận, biểu cảm giãn ra một chút rồi lại nói: "Vậy thì đó không phải là vấn đề của riêng tôi."
"Vốn dĩ chưa bao giờ là của riêng ai," Văn Xươ/ng đáp, "Nhưng không phải cứ mọi người đều có lỗi thì không ai cần phải làm rõ mình đã làm gì."
Dĩ An nghe thông dịch viên dịch lại câu này, lồng ngựk thắt lại. Trước đây cậu sợ nhất là cha nói quá cứng nhắc, luôn sửa những câu như thế thành "mọi người nên cùng nhau kiểm điểm". Hôm nay, lần đầu tiên cậu nghe người khác dịch lại trọn vẹn những góc cạnh sắc bén của cha mình.
Cuối cùng, Tạ Quốc Lâm thừa nhận trong mười cuốn băng, phụ đề của sáu cuốn ở giai đoạn sau là do ông chủ đạo sửa lại, hai cuốn giao cho bên biên tập ngoài thông qua tài khoản dùng chung, hai cuốn còn lại ông chỉ sắp xếp định dạng. Về việc ghi đ/è băng từ, ông nhớ ít nhất bốn cuốn là do ghi đ/è để tạo "bản sạch", nhưng không thể x/ác nhận mỗi thao tác đều do tự tay ông thực hiện.
Đây không phải là lời thú tội hoàn chỉnh, nhưng đủ để đối chiếu với dấu từ tính, mã thời gian và hồ sơ mượn trả.
Quan trọng hơn, ông giao ra một chiếc ổ cứng di động cũ. Bên trong lưu giữ một phần file dự án phụ đề và bản sao lưu email, có thể thấy các thảo luận nội bộ như "sửa cho tích cực hơn", "kết quả phải rõ ràng", "đoạn này bất lợi cho hợp tác".
Nhân viên hành chính đoàn kịch hỏi: "Có nên giao thẳng cho truyền thông không?"
Văn Xươ/ng lắc đầu.
Tạ Quốc Lâm cũng trở nên căng thẳng.
Dĩ An lên tiếng trước: "Trước tiên hãy xử lý theo phạm vi ủy quyền của người được phỏng vấn. Những email này có thể chứng minh vấn đề quy trình, không có nghĩa là chúng ta có thể công khai nội dung băng ghi hình cùng lúc."
Văn Xươ/ng gật đầu, bổ sung thêm: "Buổi chiếu phim chia thành các phần. Mỗi cuốn chỉ phát bản được cho phép. Những nội dung chưa được ủy quyền, không dùng để chứng minh ai sai."
Họ quyết định tổ chức ba buổi chiếu phim ủy quyền quy mô nhỏ: buổi thứ nhất dành cho người được phỏng vấn và gia đình sẵn sàng công khai; buổi thứ hai chỉ giới hạn cho người liên quan và cố vấn lưu trữ đ/ộc lập; buổi thứ ba dùng dữ liệu quy trình đã khử định danh để giải thích vấn đề thể chế, không phát bất kỳ nội dung chưa được ủy quyền nào.
Tạ Quốc Lâm hỏi: "Vậy các cậu có muốn tôi đến không?"
Văn Xươ/ng không trả lời thay cho người được phỏng vấn: "Ông có thể đến buổi giải thích về thể chế, nhưng việc có gặp mặt từng người liên quan hay không thì phải hỏi ý kiến họ trước."
Sau khi cuộc họp kết thúc, Dĩ An và cha cùng đi đến ga tàu điện ngầm.
Văn Xươ/ng đột nhiên hỏi: "Nếu ngày đó cha không dám nói về chuyện chữ ký, con có nói giúp cha không?"
Dĩ An suy nghĩ rất lâu.
"Nếu đó là yêu cầu của việc điều tra, con sẽ đưa bằng chứng ra," cậu nói, "Nhưng con sẽ không xin lỗi thay cha, cũng sẽ không giải thích thay cha."
Văn Xươ/ng gật đầu.
"Con có gi/ận không?" Dĩ An hỏi.
"Có."
"Vậy mà cha vẫn chấp nhận sao?"
Văn Xươ/ng nhìn cậu, động tác tay rất chậm: "Chấp nhận không có nghĩa là không gi/ận."
Dĩ An sững người.
Câu nói này như lật ngược một quy tắc cũ kỹ giữa hai cha con. Trước đây cậu luôn cho rằng chỉ cần người nhà không vui, bản thân phải làm gì đó để làm phẳng mối qu/an h/ệ. Giờ đây, lần đầu tiên Văn Xươ/ng thừa nhận, ranh giới có thể khiến người ta không thoải mái, nhưng nó vẫn có hiệu lực.
Ngày tổ chức buổi chiếu phim được ấn định vào ba ngày trước khi hoàn tất dọn dẹp.
Mười cuốn băng đó được đặt vào từng hộp chống ẩm, bên cạnh không còn chỉ là một tờ "giấy đồng ý", mà là cả một bộ hồ sơ ủy quyền có thể sửa đổi, rút lại và giới hạn phạm vi.
Mỗi phiên bản đều bắt đầu có lai lịch riêng của nó.
Và hai cha con cuối cùng cũng không còn lấy "chúng ta là người một nhà" làm sự ủy quyền cho bất cứ việc gì nữa.
