Ngày cuối cùng dọn dẹp, Đoàn kịch C/âm Mặc Quang chỉ còn lại những bức tường trống, vài chiếc thùng niêm phong và mười hộp băng ghi hình đã được sắp xếp lại.
Mười hộp băng không còn nằm dưới cùng một loại nhãn. Mỗi hộp đều có hồ sơ lưu trữ riêng: trạng thái băng gốc, bản kỹ thuật số chỉ đọc, các phiên bản phụ đề lịch sử, phạm vi ủy quyền mới nhất và thông tin liên hệ nếu cần sử dụng lại trong tương lai. Những nội dung không thể công khai vẫn được giữ lại, nhưng quyền hạn bị khóa trong kho lưu trữ đ/ộc lập; các phụ đề đã rút lại không bị xóa dấu vết mà được đá/nh dấu là vô hiệu, tránh để người đời sau nghĩ rằng đoạn lịch sử đó chưa từng xảy ra.
Đoàn kịch giao băng gốc cho đơn vị bảo tồn hình ảnh chuyên nghiệp quản lý, đồng thời giữ lại một bản sao không thể ghi đ/è. Dữ liệu hành chính được giao cho cố vấn bên ngoài kiểm tra ngẫu nhiên hằng năm, tránh việc cùng một nhóm người nắm giữ cả kh//âu sản xuất, phụ đề, ủy quyền và báo cáo kết quả.
Phụ đề mới của Lâm Nguyệt Nga đã hoàn tất, bà đích thân xem qua bản cuối cùng và chỉ sửa đúng một từ.
Cuốn thứ ba của Gia Mẫn vẫn giữ nguyên trạng thái hạn chế tra c/ứu.
Đoạn thủ ngữ không thể dịch bằng từ đơn lẻ của Thắng Hùng được giữ nguyên bản.
Cuốn thứ chín được niêm phong theo yêu cầu của gia đình, không còn liên lạc.
Ổ cứng do Tạ Quốc Lâm giao nộp sau khi được sắp xếp, chỉ những dữ liệu liên quan đến quy trình phiên bản mới đi vào hồ sơ kiểm toán, những phần liên quan đến nội dung cá nhân không bị phát tán ra ngoài.
Mọi việc đều không gọn gàng như tiêu đề tin tức, nhưng cuối cùng đều đã có giới hạn riêng.
Buổi chiều, công ty vận chuyển đến chở đợt đạo cụ cuối cùng. Văn Xươ/ng đứng ở cửa, nhìn sân khấu tập đã sử dụng hơn hai mươi năm trở nên trống rỗng. Ông chợt nhớ đến cảnh Dĩ An lúc nhỏ thường ngồi ở góc phòng làm bài tập, đợi cha diễn xong rồi lại thay đoàn kịch nghe điện thoại, gọi xe, nghe thông báo trên radio.
Khi đó ai cũng nói: "Dĩ An ngoan thật, hiểu cha nhất."
Văn Xươ/ng trước đây nghe xong sẽ cười.
Giờ đây ông chỉ thấy lồng ngựk thắt lại.
Dĩ An đang đối chiếu tờ biên bản bàn giao cuối cùng. Văn Xươ/ng đi tới, không đưa điện thoại cho cậu ngay mà hỏi: "Chủ nhà vừa nhắn tin, cha cần trả lời. Con có rảnh xem giúp cha không?"
Dĩ An nhìn đồng hồ: "Xem được năm phút, nhưng con không trả lời thay cha."
Văn Xươ/ng gật đầu, đưa điện thoại cho cậu.
Tin nhắn rất đơn giản, chủ nhà hỏi về thời gian trả chìa khóa. Văn Xươ/ng tự gõ chữ trả lời, sau khi xong thì đưa cho Dĩ An xem, không phải hỏi câu văn có hay không, mà là x/ác nhận thời gian có nhìn nhầm không.
Dĩ An nói: "Năm giờ chiều, không sai."
"Được."
Năm phút thì đúng là chỉ có năm phút.
Chiều tối, hội đồng đoàn kịch giao danh sách hợp tác thông dịch mới cho Văn Xươ/ng. Sau này nếu các hoạt động công khai cần thông dịch, phải hỏi trước phương thức giao tiếp mà đương sự ưu tiên, sau đó trả phí theo hợp đồng chính thức; không được phép ghi "người thân hỗ trợ" làm phương án dự phòng miễn phí nữa.
Văn Xươ/ng nhìn thấy tên Dĩ An trong danh sách.
Ông ngẩn người.
Dĩ An nói: "Con là một trong những người nhận làm tự do. Nhưng cha tìm con, con cũng có thể không nhận."
Văn Xươ/ng nhìn cậu, chậm rãi mỉm cười.
"Vậy cha phải hỏi lịch trình trước sao?"
"Còn phải hỏi phí nữa."
Văn Xươ/ng cố tình nhíu mày: "Rắc rối thế."
Dĩ An cũng cười: "Có thể tìm người khác."
Hai người cười xong, không khí lại trở nên tĩnh lặng.
Có những lời vẫn khó nói. Văn Xươ/ng không đột nhiên trở thành một người cha hiểu rõ về ranh giới, Dĩ An cũng không vì thể chế thay đổi mà thôi mệt mỏi với quá khứ. Những vai trò tích tụ hơn ba mươi năm qua sẽ không biến mất chỉ sau một buổi chiếu phim.
Văn Xươ/ng dùng thủ ngữ nói trước: "Trước đây cha tưởng, con không giúp cha nghĩa là con rời xa cha."
Dĩ An nhìn ông.
"Còn bây giờ?"
Văn Xươ/ng suy nghĩ rất lâu: "Bây giờ cha thấy, con không giúp cha việc này, không có nghĩa là con không muốn làm con trai cha nữa."
Hốc mắt Dĩ An hơi nóng lên, nhưng không lại gần ngay.
"Con cũng phải học một điều," cậu nói, "Cha tự quyết định, không có nghĩa là cha không cần con."
Văn Xươ/ng gật đầu.
"Nhưng cần thì cũng phải hỏi trước."
"Đúng."
"Con có thể từ chối."
Văn Xươ/ng lại gật đầu: "Cha cũng có thể."
Trước năm giờ, họ gấp phẳng chiếc thùng giấy cuối cùng. Khi chủ nhà đến lấy chìa khóa, ông hỏi Văn Xươ/ng sau này có ý định thành lập đoàn mới không.
Văn Xươ/ng không nhìn Dĩ An.
Ông tự gõ chữ trên điện thoại, chậm rãi trả lời: "Nghỉ ngơi trước đã. Sau này nếu diễn tiếp, sẽ làm theo cách mới."
Chủ nhà đọc xong, gật gật đầu.
Dĩ An đứng bên cạnh, chỉ là một người con.
Khi rời khỏi quận Đại Đồng, trời đã tối. Hai cha con đi đến cửa ga tàu điện ngầm, Văn Xươ/ng hỏi: "Có muốn ăn tối cùng nhau không?"
Dĩ An không vì đây là ngày cuối dọn dẹp mà đồng ý ngay.
Cậu nhìn điện thoại: "Tối con có hẹn với bạn rồi."
Sự thất vọng của Văn Xươ/ng rất rõ ràng, nhưng chỉ ra hiệu một chữ "Được".
Dĩ An đi được hai bước lại quay đầu.
"Trưa Chủ Nhật cha rảnh không?"
Văn Xươ/ng hỏi: "Muốn cha mời à?"
"Được ạ."
"Vậy thì rảnh."
Hai người hẹn thời gian, không gọi bữa cơm này là sự hòa giải, cũng không hẹn sau này mỗi tuần đều gặp.
Văn Xươ/ng một mình lên tàu điện ngầm. Kính cửa xe phản chiếu đôi bàn tay ông. Ông nhớ đến lời của Nguyệt Nga bị sửa trong cuộn băng đầu tiên, cũng nhớ đến nguyện vọng bị sửa cho ôn hòa của chính mình trong cuộn thứ mười.
Ông từng hy vọng người nghe sau khi bước vào nhà hát, hãy thừa nhận trước rằng có những lúc mình không hiểu.
Giờ đây ông mới hiểu ra, người nhà cũng vậy.
Sự thân mật không phải vì quá quen nhau mà có thể lược bỏ việc hỏi han; sự thấu hiểu cũng không phải là dịch những điều không chắc chắn thành câu văn trôi chảy nhất.
Có những chỗ nên dừng lại.
Có những lời nên truy hỏi.
Có những yêu cầu nên từ chối.
Và có những mối qu/an h/ệ, chính là trong những khoảng lặng đó, lần đầu tiên thực sự giữ lại được ý nghĩa nguyên bản của nó.
